他把信封揣进内兜，站起来，把棉袄从门后摘下来。

“走。”

县城的灯会，设在中心广场。

杨振庄牵着继业的手，从班车站走了二里地，远远就望见那片灯火通明的璀璨。

兔子灯、荷花灯、走马灯、宫灯、龙灯、鱼灯——满坑满谷的灯笼把广场照得亮如白昼。雪还在下，雪花在五颜六色的灯光里飞舞，像漫天狂舞的精灵，落在人们的皮帽上、头巾上、肩膀上，晶莹闪烁，旋即融化。

继业仰着脖子，嘴巴张得老大，半天合不拢。

“爹，那个龙头比三娘说的还大！”

杨振庄顺着儿子的手指望去。

那是条足有三十米长的龙灯，龙头高昂，龙须飘拂，龙眼是两盏红彤彤的走马灯，缓缓转动。三十多个壮汉举着龙杆，在广场中央游走穿行，龙身蜿蜒起伏，龙尾扫过积雪，扬起一片白茫茫的雪雾。

继业使劲拽爹的衣角。

“爹！爹！龙活了！”

杨振庄没答话。

他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，挤进涌动的人潮。

秧歌队从广场东侧扭过来。

打头的是个六十来岁的老把式，头戴红缨凉帽，身穿马褂红袍，左手擎着一把花伞，右手摇着串铃。他踩着鼓点，一步三摇，嘴里念念有词，声音洪亮得像敲钟：

“正月里来是新春——

合作社里喜盈门——

榛子林产金豆豆——

开口笑香飘满城——”

围观的群众哄然大笑，使劲鼓掌。

继业骑在爹脖子上，小手攥着爹的帽耳朵。

“爹，他唱的啥？”

“唱的是咱靠山屯。”

“咱靠山屯能上这儿唱？”

“能。”

杨振庄把儿子往上托了托。

“咱靠山屯的榛子，县城供销社抢着收。咱靠山屯的开口笑，省城宾馆点名要。咱靠山屯的合作社，今年纯利十四万三。”

他顿了顿。

“咱靠山屯，咋不能上这儿唱？”

继业低下头，把小脸埋在爹头顶。

他六岁了。

他头一回觉着，自己的屯子，这么厉害。

烟花是在晚上九点开始放的。

第一发信号弹拖着长长的尾焰升上夜空，在漫天飞雪的穹顶炸开一朵金红色的菊花。紧接着，第二发、第三发、第四发——无数发烟花争先恐后地蹿上云霄，把铅灰色的雪幕炸成五彩斑斓的锦缎。

继业捂着耳朵，眼睛瞪得像两盏小灯笼。

“爹！爹！那个是金色的！那个是红色的！那个——那个是紫色的！”

小主，

杨振庄没答话。

他把儿子抱得更紧了些。

烟花放完，广场中央燃起了篝火。

火堆有三米见方，柈子垛得整整齐齐，浇了半桶柴油。火苗蹿起来的时候，噼啪炸响，火星子飞溅，把周围的人群映成一片暖融融的橘红色。

有人带头唱起了二人转。

“正月里来是新春——

家家户户挂红灯——

红灯挂在大门外——

等咱亲人回家门——”

更多的人加入进来，歌声越唱越响，越唱越亮。

继业靠在爹怀里，小手攥着爹的棉袄前襟。

他困了。

可他不舍得闭眼。

“爹，咱明年还来不？”

“来。”

“后年呢？”

“来。”

“大后年呢？”

杨振庄没答话。

他把儿子抱起来，让他靠在自己肩膀上，慢慢挤出人群，走上那条通往靠山屯的公路。

雪还在下。

班车已经没了，杨振庄抱着继业，深一脚浅一脚地踩在积雪里。走了二里地，继业醒了。

“爹，俺下来自己走。”

杨振庄把他放下来。

继业踩着爹的脚印，一步一个坑，吭哧吭哧跟在后面。

走了一会儿，他忽然开口。

“爹，今儿个奶说，老蔫爷爷在野狼沟守了一辈子林子，正月十五也得有盏灯照照路。”

杨振庄没答话。

“爹，那野狼沟的林子，往后谁守？”

杨振庄停下脚步。

他转过身，蹲下身子，平视着儿子的眼睛。

“继业，”他开口，声音不高，却一字一顿，“你记着。”

继业眨巴着眼睛。

“这片林子，不是你老蔫爷爷一个人的林子。是你老蔫爷爷的师傅、你老蔫爷爷的师傅的师傅——好几辈人守下来的林子。”

他顿了顿。

“往后，是你要守的林子。”

继业把小拳头攥紧了。

他六岁了。

他还不完全懂“守”是啥意思。

可他记住了爹说的话。

记住了老蔫爷爷躺在炕上、攥着他的手、说“继业你长大了要当个好猎人”的那个黄昏。

记住了奶奶把萝卜灯搁进他手心里、说“你去”时那双浑浊的老眼。

记住了今夜这场雪、这城灯火、这条他踩着爹脚印走过的雪路。

“爹，”他仰起脸，“俺记住了。”

杨振庄站起来，牵着儿子的手，继续往前走。

雪渐渐小了。

天边泛起了鱼肚白。

正月十六，天放晴了。

阳光照在榛子林白皑皑的雪冠上，照在翠花坊结了冰溜子的屋檐上，照在合作社展览室那扇擦了又擦的玻璃窗上。

三嫂刘翠花一早就起来了。她把车间里的炒锅烧热，把第一批开口笑倒进砂锅，听着那些榛子在热砂里噼啪炸开的声音，嘴角慢慢弯起来。

王老好媳妇凑过来，压低声音。

“翠花婶儿，今儿个俺们几个想去河边滚冰。”

三嫂手里的铁筛顿了一下。

“滚冰？”

“嗯呐。”王老好媳妇有些不好意思，“俺小时候在娘家，每年正月十六娘都带俺去河边滚冰。轱辘轱辘冰，来年不得病。后来嫁人了，这事儿就撂下了。”

她顿了顿。

“昨儿个十五，俺梦见俺娘了。俺娘在梦里说，好闺女，你咋不来滚冰了呢？”

三嫂没说话。

她把铁筛里的榛子倒进炒锅，用铲子慢慢翻动着。

“去。”她说，“俺也去。”

野狼沟口的河面冻得瓷实。

积雪被扫开一大片，露出底下青莹莹的冰面，光滑得像一面巨大的镜子。

三嫂刘翠花站在冰面上，脚底打了下滑，差点摔倒。王老好媳妇扶住她，两个人你瞅我、我瞅你，忽然都笑了。

“翠花婶儿，你笑啥？”

“俺笑俺自个儿。”三嫂把围裙解下来，叠好，搁在岸边一块青石上，“俺嫁进杨家三十二年，头一回滚冰。”

王老好媳妇没接话。

她蹲下身子，把掌心贴在冰面上，贴了很久。