“郎君啊……你何时归……”

一股冰冷的寒气吹在我耳廓上。

我猛地回头！

宿舍里空空荡荡，只有月光透过窗户，在地上投下惨白的光斑。

而那光斑中，似乎多了一道淡淡的、穿着红衣的影子。

王主任几乎是扑过来，一把从我脚边夺过那卷画轴，动作粗暴，手指因为用力而关节发白。他手忙脚乱地将画纸卷起，仿佛那不是一幅画，而是一条随时会暴起伤人的毒蛇。他的脸色在昏暗的库房灯光下，呈现出一种难看的灰白，额角甚至渗出了细密的冷汗。

“胡闹！谁让你碰这东西的！” 他厉声呵斥，声音拔高，带着一种我从未听过的、近乎失态的惊怒，还有一丝极力压抑的颤抖，“馆里的规矩都忘了吗？来源不明的东西，尤其是这些……这些邪性的玩意儿，不准乱动！”

“对、对不起，王主任，我……我就是看它包装特别，想看看是什么……” 我惊魂未定，心脏还在狂跳，语无伦次地道歉。画轴滚落时，眼角瞥见的那一丝“动静”，像一根冰刺扎在我脑子里。

“看什么看！有些东西不能看！” 王主任粗暴地打断我，死死攥着卷好的画轴，仿佛怕它自己会展开一样，“这东西不干净！邪门得很！明天……明天就打报告，申请特殊封存！谁也不准再碰！”

他不再看我，几乎是抱着那幅画，脚步凌乱地冲到库房最里面一个厚重的铁皮保险柜前，哆嗦着掏出钥匙，打开柜门，将画轴塞了进去，然后“砰”地一声重重关上，落锁。做完这一切，他才长长舒了口气，用袖子擦了擦额头的汗，但脸色依旧难看。

下班回到博物馆后面那栋老旧的职工宿舍，我依然心神不宁。脑子里反复浮现那幅画的细节——荒芜的庭院，惨白的月光，那抹红得滴血般的嫁衣，还有那句透着诡异痴缠的“妾待君归，已百年矣”。王主任过激的反应，更让这幅画蒙上了一层不祥的色彩。

夜里，我躺在吱呀作响的单人床上，翻来覆去，好不容易才迷迷糊糊睡着。

不知过了多久，我猛地被一阵声音惊醒。

不是噪音，是歌声。一个女人的歌声，幽怨、婉转，唱腔古老而陌生，咿咿呀呀，像旧式留声机里飘出的戏曲小调，又带着山野民歌的凄切。歌词断断续续，听不真切，似乎是什么“……月儿弯弯……照九州……几家欢喜……几家愁……”

歌声飘渺，仿佛从很远的地方随风传来，又像是隔着一层厚厚的墙壁，听得人心里发毛。