她盯着那铲子，看了两秒，转身去拉门栓。

“你就不怕后悔？”她手搭上门把，没回头。

“怕。”王皓说，“但我更怕，有一天我跪在坟前，连给自己爹娘磕头的资格都没有——因为我不配。”

她拉开门，走廊的灯照进来，把她影子拉得很长。她走出去，门关上，没锁。

王皓没动，听她脚步沿着走廊走远，皮鞋跟敲在木地板上，一声比一声轻，最后没了。

他低头看了看皮箱，合上盖子，重新坐回椅子。手指又搭上去，轻轻敲了两下。

咚、咚、咚。

像在等什么。

屋外风起了，吹得窗纸哗哗响。桌上那盏没点的煤油灯晃了一下，灯罩裂了条缝，是之前没人修。王皓看了一眼，没管。

他把文明棍从箱子侧袋抽出来，靠在腿边，左手腕的铜贝串滑下来一圈，缠在小指上。他用拇指拨了拨，铜贝相撞，发出一点闷响。

走廊尽头传来另一阵脚步，这次是军靴，重，但没停，直接往主厅去了。

他知道，这一晚还没完。

但他已经说了话。

话出口，就像箭离弦，收不回来了。

他闭了会儿眼，又睁开，盯着门。

等着下一个来的人。

或者，等着天亮。