绣成那日，婆婆拿起里襟对着光仔细看。阳光下，那圈栩栩如生的童子仿佛在缎子上活了过来，精致得让人屏息。婆婆眼中掠过一丝惊艳，随即是更深的满意。

嗯，拿得出手。她淡淡评价，将里襟仔细包好，放进了柜子深处。那幅王玲耗费心血、用了自己珍藏丝线绣成的作品，就这样被当作一件普通的礼品，等待送出。

王玲的针线箩里，如今只剩下最寻常的黑白灰线，用来缝补一家人的破旧衣衫。她那手能赋予布料灵魂的技艺，在婆婆眼中，其最大价值在于拿得出手，能为李家的人际往来增色。

与此同时，田里和家里的重活，一样也没因为她会算账、能绣花而减少。秋收后的土地要深翻，准备种冬小麦。李志刚在前面挥锄挖起板结的土块，王玲跟在后面，用耙子将土块敲碎、耙平。锄头沉重，耙子也不轻，一天下来，她虎口震裂，掌心又添新茧。

她低头看着自己的手。这双手，既能以令人惊叹的速度拨动算珠，又能以鬼斧神工的细腻绣出百子图，此刻却布满泥污、裂纹和厚茧，粗糙得像老树皮。算盘的清脆和绣花的柔韧，都救不了这双手必须紧握锄头与耙柄的命运。

那天晚上，她用热水泡手时，看着肿胀发白的手指，忽然想起母亲说过的一句话：女人家，手艺再好，也是旁人家的。

当时不懂，现在懂了。

在这个家里，她的算盘是工具，绣花是装饰，而她的身体，才是真正被计价的劳动力。所有那些让她区别于他人的、闪光的东西，都被剥离、征用、吸纳进李家的运转中，然后被视作理所当然。

她缩回手，擦干，吹熄了灯。

黑暗里，算盘声犹在耳畔，百子图的色彩还在眼底残留。但最终充斥她感官的，是锄头砸进泥土的闷响，是掌心磨破后火辣辣的疼痛。

她的世界，在无声中，被彻底地、缓慢地，拧上了一把沉重的锁。而钥匙，似乎从一开始，就不在她手中。