北望笑了。“等明年就好吃了。根扎深了，果子就甜了。”

那年冬天，河边的树叶子落了，铺了一地，像一层金毯子。北望蹲在叶子上面，手按着叶子，叶子是干的，脆的，一捏就碎。他把碎叶子撒在河里，叶子漂在水面上，被水冲走了，冲到下游，冲到盐壳地深处。

“叶子去养地了。地吃了叶子，就不咸了。”

那年春天，下游的盐壳地上长出了草。不是北望种的，是叶子自己长的。草很细，很嫩，翠绿的，在风里摇。北望蹲在草边上，手按着草，草是凉的，但里面有东西在动，是根。根很细，像头发丝，扎在盐壳里，扎得不深，但活了。

“草活了。地不咸了。”

铁头也蹲在草边上，手按着草，草是软的，像毯子。“这草能种树吗？”

北望点点头。“能。等草长密了，就能种树。”

那年夏天，下游的盐壳地上长满了草。绿油油的，密密匝匝，像一块地毯。北望蹲在草地上，手按着草，草是温的，不凉了。他把草拔了一棵，根很长，一尺多，扎在盐壳里，把盐壳扎松了。

“根把盐壳扎松了。可以种树了。”

那年秋天，北望在下游种了一百棵树。树苗从河边挖的，一人高，根上带着土。种下去，浇了河水，树活了。叶子绿了，根扎下去了。

“活了。都活了。”