光人留下来的第三天，河谷的人开始叫它“老白”。不是因为它年纪大，是因为它浑身发着惨白的光，像一盏永不熄灭的灯。老白不在乎叫什么，它只是蹲在地边，手按着土，一动不动。灰羽一开始还盯着它，后来看它真的只是蹲着，也就不管了。

老白蹲了三天三夜。第四天早上，它站起来，走到林晚秋面前。“根扎下去了。”它说，“扎到最底下了。”

林晚秋正在和坚手商量修渠的事，抬起头看着它。“最底下有什么？”

老白沉默了片刻。“有石头。很大很大的石头。根扎不过去。”

林晚秋的心一沉。“那怎么办？”

老白没有回答。它只是转过身，看着那片翠绿的草芽，看了很久。“让根缠着石头。缠紧了，水就冲不走了。”

林晚秋愣住了。“你怎么知道？”

老白低下头，看着自己的手。“因为我也扎过根。很久以前。扎到石头上，缠紧了。水来了，没冲走。火来了，也没烧死。就那么缠着，缠了一年又一年。”

林晚秋看着它那双灰色的眼睛，那双和宋七一模一样的眼睛。“你也是从地里爬出来的。”

老白点点头。“很久以前。被派来的时候，天很蓝。后来天不蓝了，地也不绿了，我就沉下去了。沉到最底下，缠着石头，等。”

“等什么？”

老白抬起头，望着南边那片空荡荡的天。“等一个人来种地。”

那天下午，老白开始干活了。它不会用锄头，也不会用锹，它只是蹲在地边，手按着土，把根往深处引。它引得很慢，很认真，每一根都要摸一遍，看看扎得深不深，缠得紧不紧。宋七蹲在它旁边，也学着做。他的手不如老白的手快，但他很认真，一根一根地摸，一根一根地引。

林晚秋蹲在旁边看了一会儿。“我也来。”她把手按在土上，共鸣网络延伸下去，感觉到那些根在土里乱钻，像找不到路的孩子。她轻轻推了推，根往深处拐了一下，碰到一块石头，停住了。

“缠上去。”她轻声说。

根犹豫了一下，然后慢慢缠上去，一圈一圈，缠得很紧。老白转过头，灰色的眼睛里有什么东西在闪。“你能和它们说话？”

林晚秋摇摇头。“不是说话。是感觉到。”

老白看着她，看了很久。“你和我们一样。”

林晚秋没有回答。她只是蹲在那里，手按着土，继续引根。那些根在她的引导下，一根一根缠上石头，缠得很紧，像怕被冲走。

那天傍晚，灰羽来田边找林晚秋，看到她蹲在地边，手按着土，满头大汗。他愣了很久。“林姑娘，你在干什么？”

“引根。”

灰羽没听懂，但他没有再问。他只是蹲下来，也把手按在土上。他什么都感觉不到，但他不想走。他就那么蹲着，蹲到天黑。