开春的时候，田边的坑被灰人用土填了回去。一丈深的坑，填了整整三天。它们用手捧土，一捧一捧地往里填，填一层，踩实一层，再填一层。宋七蹲在坑边看着，灰色的眼睛里有什么东西在闪。林晚秋问他怎么了，他说：“它们在埋自己。吃了土，化成泥，埋在根下面。明年根扎下去，就能吃到它们了。”

林晚秋没有说话。她只是蹲下去，手按着那些新填的土。土是温的，像活物的体温。下面，那些灰人在土里，把自己化成泥，等着根来吃。

“宋七，你也会这样吗？”

宋七沉默了很久。“会。等根扎深了，我也会下去。化成泥，让草吃。”

林晚秋看着他。他没有看她，只是盯着那片新填的土，灰色的眼睛里有一种她从未见过的东西——不是悲伤，是平静。

雪化的时候，河谷的人开始准备春耕。坚手把存了一冬的草籽从仓库里搬出来，放在太阳下面晒。那些籽灰绿色的，很小，很轻，风一吹就跑。晨星蹲在旁边，小手指捏着一颗籽，放进嘴里嚼了嚼。“甜的。”他把籽吐在手心里，“能种。”他又捏了一颗，嚼了嚼，皱起眉头。“这个苦。不能种。”

铃兰把他嚼过的籽分成两堆，甜的一堆，苦的一堆。甜的那堆用细麻布包着，系紧了口，留着种。苦的那堆，磨成粉，掺着仅剩的一点草根粉，做成团子，分给大家吃。老藤咬了一口，脸皱成一团，说比死人水还难吃。但他还是吃了，吃了两个。

种地那天，天还没亮，河谷的人就起来了。灰羽带着人把田边的土又翻了一遍，把那些灰人化成泥的土翻上来，黑油油的，抓一把能捏出油来。坚手说这土比去年好，肥得很。宋七蹲在田边，手按着土，闭着眼睛。过了一会儿，他睁开眼。“它们在下面。等着根扎下去。”

林晚秋蹲在他旁边。“它们说什么？”

宋七沉默了片刻。“说，快点种。等不及了。”

那天，河谷的人种了一整天的籽。晨星那袋甜籽，种在中间最好的那块地上。宋七蹲在那块地边，用手把土捏得细细的，再把籽放进去，盖上土，轻轻按一下。每一颗都是这样，不急不慢，像在埋什么珍贵的东西。

林晚秋也蹲在地边种籽。她种得很慢，很认真。每一颗籽放下去，她都用手轻轻按一下，像在按一个孩子的额头。

“林姑娘。”宋七突然开口。

“嗯？”

“那光要来了。”

林晚秋的手停了。她抬起头，向南望去。南边的天际线上，有一团淡淡的影子，比去年更淡，更远。但它回来了。

灰羽走过来，站在她旁边。“它又来了。”

“嗯。”

“这次能挡住吗？”

林晚秋没有回答。她只是看着那团影子，看着它一点一点变大，一点一点变亮。它来得很快，比去年快得多。

“宋七。”她喊道。

宋七站起身，走到她旁边。“来得及吗？”

宋七闭上眼睛，手按着土。过了一会儿，他睁开眼。“来得及。根已经扎下去了。它们在下边等着。”

林晚秋点点头。“那就种。种完了，等它来。”