“我抓他，谁给我加班费？”

迈克没接话。

几米外，一名奢侈品店女店员躲在卷帘门后面哭，手里还攥着报警器。报警器按了十几次，声音早被街上的尖叫和火警盖过去。

一辆消防车从路口开进来，开到一半又被人群堵住。消防员探出头骂了两句，没人理他。

这座城市平时最会讲秩序。可秩序要靠工资、信用卡、油价、警察和明天还能正常上班的幻觉撑着。现在，幻觉塌了。

第五大道尽头，纽约大学附近的一间学生公寓里，陈思雨把窗帘拉开一条缝。

街对面的药店门口，三个男人正在抢一箱矿泉水。

她的室友艾米丽站在厨房边，抱着半袋麦片，脸白得吓人。

“你真的要走？”

陈思雨没回答。她低头刷新国航网页，CA982，纽约JFK飞北京，经济舱余票只剩2张，票价3890美元。

她的手指停了两秒，点下付款。银行卡第一次失败，第二次才通过。页面跳出出票确认时，她的肩膀才松下来。

艾米丽小声说：“外面说机场也会关闭。”

陈思雨把护照塞进胸前的小包。

“那我现在就去。”

她想了想，又从行李箱里拿出两包榨菜和一盒感冒药，放到厨房桌上。

“这个你留着。别晚上出门。”

艾米丽看着那几样东西，眼圈一下红了。楼下又传来玻璃碎裂声。

陈思雨拉上箱子，最后看了一眼窗外的火光。她没骂，也没哭，只是把机票确认短信转发给父亲。

【爸，我回国。】

地下掩体里，阿美利卡高层也在看火光。不是窗外，是监控墙。