血字。

三个歪斜的大字写在布中央：“游戏刚开始”。笔画带喷溅纹路，落笔重，收尾拖长，像用手指蘸血写的。我拿手套碰了碰，血迹脆硬，至少干了六小时以上。

系统突然震动，界面上跳出警告框：“生物信息污染风险，建议隔离。”

我没动。

这血不是随便抹的。是冲我来的。

我把布折好，塞进背包夹层，外面裹上防潮膜。然后靠冷却塔坐下，打开系统地图，把女儿教室和这个位置连成一线。标注时间：明日七点四十五分，升旗开始。

风从楼顶刮过，吹得衣服贴在背上。我从口袋里摸出那个空弹壳，陈雪早上塞给我的。她说这是幸运物，捡在校门口台阶缝里。现在它在我掌心打转，冰凉。

我盯着学校方向，教学楼黑着，只有几盏应急灯亮着。明天这个时候，她会站在第一排，面对国旗，手贴裤缝。

而这里，会有一颗子弹等着。

我闭眼，脑子里过一遍流程。明天七点前，必须进市政厅内部。清洁工换班时间是六点四十，制服、工牌、通行码都能搞到。只要能在八点前控制顶楼通道，就能断掉狙击手进场路线。

但问题不在进场。

是这个人——写血字的人，他知道我会来，知道我女儿站哪儿，甚至知道我昨晚去了废弃工厂。这不是随机恐吓，是布局。

他要我看懂这盘棋。

我睁开眼，把弹壳攥紧。指甲掐进掌心，疼感让我清醒。

十年前那队人是怎么死的？麻醉弹打偏，炸点提前，通讯中断。全是内部操作。现在呢？信号塔发匿名短信，市政厅顶楼留血书，线索一步步往我脚底下铺。