布莱恩听完以后嘴角动了动，没笑出声，现在是真的笑了。

窗外，那棵椰子树在夕阳里静静站着。树干笔直，叶子浓密。海风从太平洋上吹过来，带着咸味和远方的水汽。

树上最后一缕阳光从叶缝间漏下来，正好落在麦金利的驼色毛毯上，像一只金色的手，轻轻按在膝盖上。

麦金利闭上眼睛，深吸一口气。

鼻子里是椰子树、海风和草坪刚割过的味道。

心里想的是，明天这个时候，基因编辑的载体就要进入肝细胞了。

那些被中岛美纪的算法精准定位过的、被山田隆的温控培育过的、被陈述的方案设计过的病毒载体，会像一架架微型战斗机，飞进肝癌细胞的细胞核里，剪掉那些贪婪的、不要脸的分裂基因。

然后呢？

然后也许肿瘤缩小，也许不缩小，也许免疫因子风暴来了被抢救回来，也许就醒不过来了，都有可能。

每一种可能都有数据支撑，但没有一种可能能打包票。

但至少今天，在草坪上，吃了半块奶油派，讲了一个关于追女孩的笑话，看到了一棵不落叶的椰子树。今天过得像个人，不像病历。

迈克推着轮椅离开实验室时，夕阳刚好沉到海平面以下。

天空变成一种介于橙和紫之间的颜色，像一杯没调匀的鸡尾酒。

希望岛灯塔的光束亮起来了，光束扫过海面，扫过实验室屋顶，扫过那棵椰子树的树冠。扫过去的一瞬间，整棵树被照得雪亮，像舞台上的主角。

麦金利的轮椅停在灯塔广场的石板路上。

回头看了一眼上帝之手实验室的灯光，那灯光从每一扇窗户里透出来，把整个建筑变成了一座发光的方块。

方块里有陈述、顾雨、山田、中岛美纪、山田隆、田边修、九条和彦、布莱恩、理查德、乔治。还有那个每天在食堂熬鱼汤的莫嫂，和在新岛工地等着复工的老陈。

这些人在等他活下去。

“迈克。”

“先生。”

“回去帮我发一封邮件，发给国会山那五个打电话来的同事。告诉他们，希望岛的椰子树是真的，不落叶也是真的。至于能不能治好肝癌，目前还不知道。但这里有人愿意为一群陌生人熬夜到凌晨三点。这种人，在华盛顿很难找到了。”

“邮件标题写什么？”

麦金利想了想，晚风从海上吹过来，吹起了驼色毛毯的一角。

“标题就写，还行。”