刘小雨没说话，眼眶红了。

“你想想，小时候你在沙堆上堆的城堡，现在变成真的了。那时候爸在工地上数钢筋，你在旁边用沙子垒房子，说长大了要住大房子。现在你不用住大房子——你管着盖大房子的钱。”

“爸，你以后还数钢筋吗？”

“数。新岛的跨海大桥需要更多的钢筋，爸数的钢筋铺在你们上班的地铁轨道下面。你们每天坐地铁经过的那段隧道，地基里有爸数的钢筋。你踩着爸的钢筋去上班。”

老陈端着盒饭走过来，听见这话，把筷子往饭盒里一插。

“老刘，你说得我鼻子都酸了。我家陈小年也是学土木的，以后说不定就去修跨海大桥。你说咱们这些当爹的，一辈子在工地上搬砖和泥，儿子女儿以后在桥上跑地铁。咱们的腰弯了大半辈子，不就是为了让他们站直吗？”

“不是为了让他们站直。是为了让他们不用再从零开始。咱们从泥里爬出来的路，他们坐地铁过去。”

灯塔广场的石墩子上，傍晚又聚满了人。

不是开公投大会。

是自发来的。

有人拎着椰子酒，有人端着芒果糯米饭，有人举着手机拍那块LED公告屏。屏幕上正在滚动播放桥隧方案的效果图——跨海大桥双塔斜拉索、海底隧道沉管截面、三岛连线的金色三角形。

老刘叔端着搪瓷缸，缸里泡着红薯叶子茶，茶已经凉透了。

眯着眼看大屏幕，嘴里念叨。

“你们说，这桥和隧道通了以后，咱们南岛国算不算发达国家了？”

胖大姐在旁边炸着石斑鱼块，油锅滋啦滋啦响。

“发达国家不发达国家我不知道。我就知道以后台风天不用停航了，我那几箱石斑鱼不会再臭在码头上了。这就是好日子。”

老陈端着盒饭蹲在石墩子边上。

“好日子就是桥通了，隧道通了，孩子上班不用等轮渡，老人看病不用看天气预报。我家陈小年以前去希望岛工地实习，每天坐轮渡来回，早上五点半起来赶船，晚上七八点才能到家。以后他毕业了去新岛上班，坐地铁几分钟。这就是好日子。”