柳下彩霞关上门，门闩轻轻落下，隔断了巷子里的声音。

屋里静得能听见自己的呼吸。

老太太在玄关站了会儿，才慢慢走回茶室。

榻榻米上两个茶杯还在那儿，一杯她的，一杯花飞雨的。茶早凉透了，茶叶沉在杯底，像沉淀的岁月。

郭彩霞端起自己那杯，仰头喝完。凉的煎茶又苦又涩，顺着喉咙下去，一路凉到胃里。

就像这些年在日本的日子，看着平静，内里全是涩的。

但人活着，不就是学会把苦咽下去，把涩尝习惯么？

收拾完茶具，郭彩霞没开灯，借着窗外的光走进里屋。从衣柜最底下拖出那个小木箱，箱子不大，漆都磨花了，锁是老式的铜锁。

钥匙在发簪里——那根褪了色的银簪，她戴了三十多年，簪头拧开就是钥匙。

“咔哒”。

箱子开了。

里面没值钱东西，就几张照片，一根簪子，一本薄书。但每样都比金子重。

郭彩霞先拿起那张全家福。照片黄得厉害，边角都卷了。照片上的她穿着绛紫色旗袍，头发烫着时兴的波浪卷，笑得眼睛弯弯。

旁边的柳山河穿着中山装，英气逼人，一手搂着她，一手抱着三岁的柳媚。

小丫头扎两个羊角辫，胖乎乎的手抓着她衣襟，咧嘴笑，缺了颗门牙。

“媚媚……”郭彩霞的手指在照片上轻轻摩挲，“今年该三十了吧。”

三十岁，该成家了，该有孩子了。是像她多一点，还是像柳山河多一点？

郭彩霞把照片放回去，手指碰到那本《自然门心法总纲》。书页脆得不敢用力翻，扉页上八个字是她师父万赖生亲笔写的：顺势而为，不争而争。

这八个字，她用了半辈子来懂。

当年离开中国，就是“顺势”。