发薪日到了。林风将薄薄的信封揣进怀里，那点重量却让他感到一种久违的踏实。他没有片刻耽搁，径直去了城中最大的中药房“济世堂”。

药房里药香浓郁，红木药柜高耸及顶。坐堂的老先生戴着老花镜，正给一位病人号脉。

林风安静地排在后面，目光扫过柜台里那些熟悉的药材名称：当归、黄芪、党参……千年光阴，草木依旧。

轮到他了。他将写好的药方递过去。伙计接过，看了一眼，眉头就皱了起来：“喂，你这方子哪来的？川乌用量这么大？还有这个配方……”

坐堂的老先生闻言抬起头，接过方子。他越看神色越凝重，扶了扶眼镜，打量起林风：“年轻人，这方子……霸道啊。敢问是给何人服用？”

“家母。”林风语气平静，“肺萎沉疴，痰阻气逆，非此不能破痼。”

老先生眼中闪过一丝惊异：“你懂医理？”

“略知一二。”林风微微颔首，“此方取自《外台秘要》加减，川乌虽猛，佐以生姜、甘草先煎，可去其毒而存其性。家母之症，非雷霆手段，难起沉疴。”

老先生沉默片刻，反复审视药方，又看了看林风沉稳得不似作伪的眼神，终于对伙计挥挥手：“照方抓药。记住，川乌、附子按要求先煎两小时。”

提着几大包药走出济世堂，林风又去杂货店买了一包最细的缝衣针和一瓶高粱酒。

回到家，已是傍晚。破旧的出租屋里，咳嗽声断断续续，听得人心头发紧。

林雪正在灶台前熬着稀薄的米粥，见哥哥回来，手里还提着这么多药，眼睛顿时亮了：“哥！你发工资了？”

“嗯。”林风将药放在桌上，“妈的药。”