空气中弥漫着独特的药香，氤氲的热气模糊了他深邃的眉眼。

他却始终未曾移开目光，直至药汁收得恰到好处，方才亲手将药液滤入白瓷碗中。

他端着那碗滚烫的药回到内室，屏退了所有下人。

世界骤然安静下来，只剩下烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声，以及榻上人儿不甚安稳的呼吸声。

他坐在床沿，动作近乎虔诚地将她扶起。

少女的身子软得不可思议，几乎陷在他怀里，头无力地靠在他肩颈处。

滚烫的体温透过薄薄的寝衣传来，灼得他心口发烫。

他一手稳稳端着药碗，另一手持着白玉匙，舀起一小勺深褐色的药汁。

先是极小心地在自己唇边试了试温度，确认温热适口，才小心翼翼地递到她的唇畔。

“乖，张嘴。”

他的声音低沉，带着自己都未曾察觉的诱哄。

严初正处于半昏半醒之间，似乎听懂了，又似乎只是本能，微微张开了干涩的唇。

温热的药汁缓缓渡入口中，苦涩的味道让她即便在昏沉中也下意识地蹙紧了眉头。

偶尔被呛到，发出细弱的咳嗽，身体也跟着轻颤，看起来格外可怜。

每当这时，他便会立刻停下喂药的动作。

将药碗拿远些，大手轻柔地拍抚着她的后背。

如同安抚一个脆弱的孩子，直到她呼吸再次平稳下来。

他就这样极有耐心地，一勺一勺，将一整碗药尽数喂了下去。

偶尔有药汁从她嘴角溢出，他便用指腹或干净的绢帕，极为轻柔地为她拭去。

喂完药，他并未立刻离开。

而是仔细地将她放回枕上，把锦被的每一个角落都掖得严严实实。

确保不会透进一丝风，仿佛这是此时最要紧的事。

他自己则拖过床畔那张梨花木圈椅坐下，向后靠去，闭上双眼，似乎是在小憩。

然而，那挺拔的坐姿和微蹙的眉宇却透露着，他始终保持着警醒。

如同守护领地的头狼，任何一丝细微的动静都无法逃过他的感知。

守夜的长夜里，万籁俱寂，唯有她的呼吸声清晰可闻。