晨雾未散，车队已整装待发。马蹄踏在青石板上发出清脆的声响，惊起路边灌木丛中的几只麻雀。雾气在草叶上凝结成露珠，随着马车的震动滚落下来，打湿了车轮。

陆明轩被安置在一辆平顶马车内，车窗用细竹帘遮挡，只透进几缕晨光。他躺在铺了软垫的车厢里，额头上覆着一块湿帕子。小风跪坐在他身侧，手里攥着一块半干的帕子，时不时为他擦拭额角的冷汗。

阿牛哥，你喝点水吧。小风捧着粗瓷碗，声音轻软得像初春的柳絮。碗沿有个小缺口，她小心地转了个方向，把完整的那边凑到陆明轩唇边。

陆明轩摇头，目光穿过竹帘的缝隙，落在车外那个骑在马上的身影上——苏容华一身素白劲装，腰间束着玄色宽带，晨风吹起她高高扎起的马尾，却吹不散她周身那股冷冽的气息。她脊背挺得笔直，像一柄出鞘的剑。

她是谁？陆明轩低声问，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。

小风顺着他的目光看去，咬了咬下唇：我、我也不知道……但那位夫人看起来好凶，昨天给你换药时，她看我的眼神像是要杀人......

“夫人？”陆明轩没再说话。他总觉得，每当看到那个女子，心口就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不上气。更奇怪的是，这疼痛里竟夹杂着一丝说不清道不明的酸楚，像是忘记了什么极其重要的事情。

车轮碾过一块石头，车厢猛地一颠。陆明轩闷哼一声，伤口处传来撕裂般的疼痛。小风慌忙扶住他，却不小心碰倒了水碗，清水洒在车板上，洇出一片深色痕迹。

对、对不起！小风手忙脚乱地去擦，眼泪在眼眶里打转。

车帘突然被掀开，苏容华冷若冰霜的脸出现在车外。她的目光扫过洒落的水渍和陆明轩苍白的脸色，什么也没说，只是解下腰间的水囊扔了进来，随后地拉上了车帘。

小风捧着那个皮质水囊，不知所措地看向陆明轩。水囊上绣着一朵小小的红梅，针脚细密，却有几处歪斜，像是初学者的手艺。

陆明轩盯着那朵红梅，太阳穴突然一阵刺痛。模糊的画面在脑海中闪现——一双执针的手，指尖上带着细小的针眼，还有一声几不可闻的叹息......

阿牛哥？小风担忧地唤道。

陆明轩闭了闭眼，再睁开时那些画面已如晨雾般消散。没事。他哑声道，接过水囊喝了一口，清冽的水滑过喉咙，却冲不散心头那股莫名的苦涩。

日头渐高，雾气散尽。车队行至一处岔路口，本该是稻浪翻滚的田野，如今却杂草丛生，田埂塌陷，几处农舍只剩下焦黑的梁柱，像是被大火舔舐过的残骸。一只瘦骨嶙峋的老狗趴在废墟边，见有人来也只是懒懒地抬了下眼皮，连吠叫的力气都没有了。

林晚星撩开车帘，蹙眉道：这一带怎么荒凉成这样？县志上不是说江南鱼米之乡吗？

萧彻眸光微沉，手指在膝头轻叩：江南三州去年上报的收成，比往年还多了两成。他声音平静，可林晚星分明看见他手背上凸起的青筋。