现代公寓温暖的空气扑面而来。

时间：现代，晚上10:15

“快！” 林晚星一秒都不敢耽搁，立刻拿出手机操作。幸运的是，凌晨0:55分，浦东飞往H市的红眼航班还有票！她迅速购买了两张票，选了靠后的位置。

“走！去机场！” 两人冲出公寓，在楼下拦了出租车直奔浦东机场。

一路上，林晚星紧张得手心全是汗，不断安抚着身边“虚弱”的太后（太后倒是比她镇定，闭目养神）。抵达浦东机场T2航站楼时，已是晚上11:40分。

考验开始了！

值机柜台。林晚星递上自己的身份证，指着身边包裹严实的太后：“麻烦，两张票，这位是我奶奶，她身体不太好，麻烦安排靠过道方便点的位置。” 她语气自然，带着对老人的关切。

值机员看了看身份证，又看了看被口罩帽子遮得严严实实、低着头微微咳嗽的“奶奶”，没多问，很快办理了登机牌和托运（只托运了林晚星的一个小箱子）。

第一关，过！

安检口。林晚星的心提到了嗓子眼。她扶着“奶奶”走到安检员面前，递上登机牌和自己的身份证。

安检员是个年轻姑娘，看了看林晚星的身份证，又看向“奶奶”：“这位老人家的身份证呢？”

林晚星立刻露出歉意的表情，语速加快但清晰：“不好意思啊，我奶奶年纪大了，记性不好，出门急，身份证忘带了。她身体不太好，有慢性病，这次是带她回老家看病的。您看能不能通融一下？这是她的医保卡（林晚星递上照片不太清晰的过期医保卡），上面有名字，和登机牌信息是一致的。” 她语气恳切，带着一丝焦急。

安检员接过医保卡看了看，又仔细打量着“奶奶”。太后适时地又咳嗽了几声，身体微微摇晃，显得更加虚弱。安检员犹豫了一下，看着登机牌上的名字，又看看眼前这个“虚弱老人”，最终还是没再坚持要身份证：“好吧，下次记得带好证件。请配合安检。”

林晚星几乎是屏住呼吸，扶着太后完成了安检。当两人顺利通过安检门的那一刻，林晚星感觉后背都湿透了！

第二关，惊险过关！

剩下的登机过程就顺利多了。她们顺利登机，找到了靠后的位置。飞机起飞，冲入云霄。

时间：现代，凌晨3:40

地点：H市太平国际机场

飞机落地。两人几乎是第一个冲出机舱。H市的凌晨，寒气刺骨。林晚星在机场到达厅找到提前联系好的、愿意跑长途的出租车（用手机APP下单，支付了高额的深夜长途费和等待费）。

“师傅，去L市！XX区XX街道XX小区！用最快的速度！我奶奶急着回家！” 林晚星急切地说。

司机是个中年汉子，看了看包裹严实、状态似乎不太好的“老太太”，又看了看林晚星焦急的样子，点点头：“行！坐稳了！” 车子驶入黎明前的黑暗。

车窗外，东北平原的景色在晨曦微露中逐渐清晰。林晚星看着手机上的时间，心急如焚。太后则一直沉默地看着窗外飞逝的、既熟悉又陌生的景色，放在膝盖上的手，紧紧攥着衣角，指节发白。近乡情怯，加上时间紧迫的压迫感，让她几乎无法呼吸。

时间：现代，清晨5:55

地点：L市XX区XX街道XX小区

出租车终于停在了一个看起来有些年头的老旧小区门口。小区大门紧闭，门卫室里亮着灯。

“到了！就这儿！” 司机停稳车。

林晚星付了高额车费（现金），扶着太后下车。清晨的小区很安静，只有零星几个晨练的老人。

太后站在熟悉又陌生的小区门口，身体微微颤抖。她挣脱林晚星的搀扶，凭着几十年前刻在骨子里的记忆，快步走向其中一栋楼的一个单元门。脚步踉跄却又急切。

单元门是老式的，没有电子锁。她颤抖着手，摸向记忆中的门牌号——302室。站在那扇紧闭的、贴着褪色春联的防盗门前，太后仿佛耗尽了所有力气，抬手想敲门，却僵在半空。