皮卡车的引擎声在空旷的省道上显得格外清晰。沈卫国握着方向盘，白玲坐在副驾驶，沈雯晴和方韫则挤在后排。车子驶出省城，高楼渐次退去，取而代之的是大片金黄的农田。

时值九月底，秋收已近尾声。路旁的田地里，仍有零星的农人在弯腰劳作，收割着最后的棉花和玉米。白杨树整齐地立在道路两侧，叶子已泛黄，在秋风中沙沙作响。更远处，是大片尚未开发的盐碱地，在午后的阳光下泛着灰白的光。

方韫几乎把脸贴在了车窗玻璃上，眼睛亮晶晶的，像第一次远行的孩子。

“那些白花花的，是什么？”她指着远处一片在风中摇曳的白色作物问。

“那是棉花。”沈雯晴顺着她的手指望去，“现在正是摘棉花的季节。”

“棉花原来是长在植物上的？”方韫的声音里透着惊奇，“我一直以为是……工厂里做出来的。”

沈雯晴忍不住笑了：“你呀，真是城里长大的孩子。”

前排的沈卫国和白玲也笑了。白玲转过头，温和地说：“小韫没去过农村吧？一会儿到了黄羊镇，让雯晴带你去田里看看，要是赶得及，还能体验一下拾棉花。”

方韫用力点头，脸上是难得一见的、毫无保留的期待。

车子继续前行。沈卫国和白玲有一搭没一搭地聊着家常。

“老王家那小子考上师范了，听说分配回镇中学教书。”白玲说。

“挺好，稳定。”沈卫国点头，“咱家雯晴要是也能考个师范……”

“爸！”沈雯晴打断他，“我说了想学计算机，去内地。”

“一个女孩子家，跑那么远做什么？”白玲转过身，眉头微蹙，“计算机那东西咱们都不懂，听说学起来可苦了。要我说，就在省城念个师范，将来当老师，或者考个公务员，工作体面又稳定。”

沈雯晴心里叹了口气。这对话和上辈子太像了——那时她还叫沈文勤，父母也总想让他找个“稳定”的工作，或者成为一个小小的村官。他和他们大吵一架，自学了计算机网络，后来证明那是对的，至少在行业黄金期赶上了末班车。只是背负了养家的负债，在四十岁被优化……

“妈，现在时代不一样了。”她耐心解释，“计算机是未来趋势，学好了一辈子有饭吃。而且我想去内地看看，那边机会多。”

“机会多？那人生地不熟的，你现在可是一个女孩子……”白玲还想说。

“行了行了。”沈卫国打圆场，“孩子有主意是好事。学计算机就学计算机吧，总比咱们强，咱们懂什么？”

白玲嗔怪地瞪了丈夫一眼，但没再说什么，只是轻声嘀咕：“我就是担心……”

方韫安静地听着这平淡而真实的家庭对话，眼神有些恍惚。在她的记忆里，家里从未有过这样的对话——母亲方莉的每句话都经过精心算计，要么是叮嘱她如何保持优雅，要么是打探袁怀义的近况，要么是抱怨生活的不易。这种琐碎而真实的、带着担忧与关爱的争执，对她来说陌生又温暖。

“叔叔阿姨感情真好。”她轻声说。