“老爷，”老管家老泪纵横，“真要去崖州？那、那是蛮荒之地啊……”

刘文正摆摆手：“去收拾吧。轻装简从，三日后启程。”

他独自走进书房。这里曾是他与儿子论兵讲史的地方，如今书架蒙尘，书案空寂。墙上还挂着一幅太原城防图，那是刘洪赴任前父子二人连夜研讨所绘，上面朱笔标注的防御要点，如今都已成血色记忆。

他取下城防图，小心卷起，收入行囊。然后走到窗前，推开窗棂。

小雪飘零，落在庭院枯枝上。远处皇城的轮廓在雪幕中朦胧不清，像一座正在沉没的巨船。

他望向西北方向。那里，是太原，是儿子殉国之地；再往西，是灵州，是那个他曾寄予厚望、却又最终失望的年轻人。

“林安之……”他喃喃自语，“当年未救太原，你心中可有一丝悔意？”

怨意如藤蔓缠绕心头。若非林砚坐视，太原或许能等到援军，儿子或许不会死……但旋即，他又苦笑摇头。当年局势，他岂会不知？灵州自身难保，如何救援？林砚选择自保，虽无情，却合理。

更讽刺的是，如今满朝上下，文恬武嬉，阉宦当道，君王昏聩。反倒是西北那个“逆贼”，治下三城井然，百姓安居，军容严整，成了这乱世中唯一看得见的希望。

心思复杂如乱麻。

他走到书案前，铺纸研墨。笔尖蘸饱墨汁，悬在纸上，却久久未落。

该写什么？斥其不救之过？他已无资格。请其匡扶社稷？他又不甘。述说朝堂腐败？徒增笑耳。

最终，他搁下笔，将纸揉成一团，扔进炭盆。火苗窜起，将未成之言吞噬殆尽。

老管家进来，见他怔怔望着炭火，小心道：“老爷，周相派人送来程仪，还有一封信……”

刘文正接过信。周永年的字迹仓促潦草，只有寥寥数语：“刘公忠直，天日可鉴。然时势如此，无力回天。此去珍重，或有再见之日。永年愧甚。”

他烧了信，对管家道：“回话：多谢周相好意，程仪不必。我刘文正两袖清风来，两袖清风去。”

三日后，清晨。

一辆青篷马车驶出刘府，出了洛阳城南门，踏上通往南方的官道。没有送行的人群，没有饯别的酒宴，只有一个老臣，两个老仆，几箱书卷。

马车行至城南十里长亭，刘文正忽然叫停。他下车，最后一次回望洛阳城。城楼在晨雾中若隐若现，像一座巨大的坟墓。

然后，他转向西北，深深一揖。