灯在心里这样说。

祥子只是替她点燃了引线。祥子抢过了那颗炸弹，把它从大家身边带走，然后一个人承受了爆炸。

而她呢？她只是站在那里，承受的仅仅是余波。

那个晚上，看着祥子在桥上大喊，那时候自己真的觉得祥子好厉害。

能把心里的话直接喊出来，不用写在本子上，不用反复修改，不用害怕被嘲笑。

她把毕业证书抱得更紧了一些。

风又大了一些。樱花从枝头飘落，有几片落在她的头发上，她没有拂掉。

她只是站在那里，看着桥下的轨道，看着那个曾经有人冲过来的方向。

然后她转过身，走向家的方向。

白樱木花还在飘落，她走在花瓣雨中，没有回头。

她不知道的是——在她转身的那一刻，远处巷口的阴影里，一个人影站在那里。

淡蓝色的长发被风吹起来。

那个人站了很久。久到路灯亮起来，久到花瓣落满了肩头，久到桥下的电车过了好几班。

然后她也转身，走向另一个方向。

没有上前。没有呼唤。只是站在那里，看着灯的背影。

然后离开。

-----------------

春假开始后的第三天，立希在自己房间里刷手机。屏幕上是一家Livehouse的招募信息。

「Ring——东池袋最新Livehouse，4月1日盛大开业！现招募兼职工作人员：前台接待、票务管理、演出厅整理、咖啡厅服务……」

立希是感兴趣的，毕竟那是Livehouse。

是音乐能响起的地方。

是那些还没有彻底放弃乐队的人会去的地方。

她点开报名页面，填了申请表。姓名、学校、联系方式、可工作的时间、希望从事的岗位……

她在“希望从事的岗位”那一栏停了很久，最后写了“演出厅整理”。它不需要面对太多客人、不需要微笑服务。

只需要在演出结束后，把观众踩歪的椅子归位，把散落在地上的空饮料罐捡起来，把舞台上的线材收好。

她可以做这些。

提交。

然后她放下手机，躺在床上。

天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角。她盯着那道裂缝，想着——Ring。4月1日。

也许在那里，会遇到什么人。也许不会。

但至少，那是她想去的地方。

-----------------

素世也在刷手机。

她是在某个音乐论坛的帖子里看到Ring的消息的。

发帖的人说，东池袋新开了一家Livehouse，设备很好，场地很大，正在招募定期演出的乐队，只要通过选拔，甚至可以是新人乐队。

素世看到“新人乐队”三个字的时候，手指停了一下。

祥子会去那里吗？

她不知道，但她没有别的地方可以去了。

CiRCLE、羽泽咖啡店、可丽饼店、车站前的台阶……所有她们一起去过的地方，她都去过了。

祥子不在任何一个地方。

但她需要一个新的地方。一个“可能”会遇到祥子的地方。

哪怕只是“可能”。哪怕只是“万一”。

她把Ring的地址复制到手机备忘录里，在那行字后面加了一个星号。

4月1日。她会去的。

不是为了看演出。是为了找人。

-----------------

海铃的春假比前两个人更忙。

商业乐队的支援工作一个接一个，她的贝斯包比以前更旧了，边角磨出了白色的线头，也许是该换个更适合四处奔波的了。

小主，

琴弦每周换一次，指板每个月清洁一次，拾音器的高度调到最精确的位置。

这是她吃饭的家伙。

春假期间，她接触了更多的商业乐队，赚到了一笔对于高中生来说相当不错的钱。

但她更加陷入一种矛盾。

“只要不深入，就不会重蹈覆辙。”

这是她从第一次乐队的失败中学到的教训。

不投入感情，不付出期待，不认为“这支乐队会一直走下去”。这样，当乐队解散的时候，当队友离开的时候，她就不会受伤。

“但因为不深入，所以没法找到值得倾心的乐队。”

这是做出这样选择必定带来的问题。

海铃站在舞台上，弹着贝斯，听着鼓点和吉他在她身后轰鸣。每一个音符都准确，每一个节奏都对。但她的心没有跟着一起跳。

她只是在“演奏”，不是在“成为”。

-----------------

伦敦。傍晚。

柒月坐在公寓的书桌前，电脑屏幕亮着，显示着学校官网的线上学习申请页面。

他早就已经填完了所有表格，上传了所有需要的材料，就差结果了。

点击链接跳转，页面加载。然后弹出一行红色的字。

「您的申请未通过审批，原因：……」

他盯着那行字，看了几秒。

然后他关掉页面，重新打开申请入口。

不是因为他不知道失败的原因。是因为他知道，必须成功。

线上学习意味着他可以不用整天泡在伦敦的校园里。意味着他可以更灵活地安排时间，意味着他可以更频繁地回去。

回去。回东京。回别墅。回祥子身边。

他在心里想着“再试一次”。然后开始重新填写表格。

窗外的天色正在暗下来。伦敦的傍晚是灰蓝色的，没有星星。