她的声音像两片砂纸在摩擦，可“换名字”三个字却甜得发腻。

我把小烛放在石头上，他已经昏过去了，睫毛上还沾着血珠。

“遗书。”倒话婆抛来纸片，我伸手接住，焦痕里渗出血色字迹——是我爸的字，“若你看到这封信，说明‘阿缺’已失效，请启动B计划——让陈丰彻底遗忘。”落款日期是2018年5月9日，父母遇害前三天。

我捏着纸的手在颤抖。

原来那天不是黑帮寻仇，是他们要“失效”阿缺。

可阿缺是谁？

是照片里戴铜铃的男孩？

是我妹妹？

还是……

“去教育局。”倒话婆突然站了起来，影子被月光拉得老长，“地下档案库，找《双生载体操作手册》。”她转身往林子里走去，走了两步又回头，“记得和回表匠打声招呼，他等你很久了。”

从野人山到市区开了两小时车，小烛烧得直说胡话，我把他锁在车里时，他攥着我的衣角：“陈哥，我不是灯泡。”

档案库的铁门锈得厉害，我用影织层拟态成维修工人，监控符文扫过我手背时，突然闪了两下绿灯——他们认的是B体的脸。

地下三层的密道比精神病院还冷，空气里飘着霉味和血锈味。

回表匠的尸体就坐在档案架前，怀表停在6:03，和照片背面的时间分毫不差。

他嘴角还挂着笑，手里攥着支录音笔，标签是“给活着的那个儿子”。

我蹲在他面前，指尖碰了碰他冰凉的手背。“谢谢。”

操作手册在最里层的保险柜，密码是阿缺的生日——2003年5月12日，和照片上的日期吻合。

翻开第一页，我差点把本子摔了：“编号A（阿缺）负责承载原始记忆，编号B（陈丰）作为备用人格培育。每三年进行一次意识覆盖，确保主容器稳定。”

附录名单上，有十二对名字，十二对照片，最后一行写着“存活：B - 07（陈丰）”。

录音笔的按键陷下去时，我听见自己的心跳声盖过了电流杂音。