我离开校园时，天已经大亮。

小红鞋跟到门口，从书包里摸出块橡皮。

草莓形状，表面有咬过的牙印，和我在精神病院枕头下藏了七年的那块一模一样。

给你。她把橡皮塞进我手心。

我猛地缩回手，橡皮地掉在地上。

不是因为嫌弃，是我突然发现——我真的想不起妹妹是否用过草莓味的橡皮了。

她爱吃草莓蛋糕，爱画草莓小太阳，可橡皮......是香蕉味还是草莓味？

喉咙像被塞进团棉花。

我弯腰捡起橡皮，放进铁盒。

小红鞋没说话，只是退到门后，朝我挥了挥手。

她的影子在晨光里渐渐变淡，最后融进安宁路小学的残碑里。

我抱着铁盒走到后巷的老井边。

青苔滑得脚底板发疼，井水深得看不见底。

风掀起衣角，我摸到左手背的血莲纹，此刻它不再刺痒，像朵真正的花，安静地贴着皮肤。

再见了。我轻声说，松开手。

铁盒落进井里，溅起的水花打湿了裤脚。

波纹荡开时，我仿佛看见七张学生证在水里漂着，照片上的孩子们都在笑。

他们的名字不再是，不是，是。

我蹲在井边，手指抚过铁盒沉底的位置。

青苔的凉透过指腹渗进来，像某种暗号。

远处传来救护车的鸣笛

而我，终于可以放下这个名字了。

因为真正的复仇，从来不是找回自己——是让所有被抹去的，都能在某个清晨醒来，指着父母的脸说：我记得你。

井里突然传来的轻响，像是铁盒触到了井底。

我站起身，拍了拍裤腿的泥，转身走向晨雾中的城市。

风里飘来豆浆的香气，混着若有若无的草莓味。

我摸了摸口袋，那里装着半块晶核碎屑——这是给下一个的，钥匙。