凌晨三点的闹钟在林晚腕间炸响时，我正蹲在冷冻库角落。

老皮湿淋淋的尾巴尖刚在水泥地上划出第七道痕，那抓挠声突然拔高——不是排水管里的，是从东南方向漫过来的，像无数碎玻璃在刮擦夜空。

林晚的腕表屏幕刺得我眯眼。

他右手死死攥着绷带，指节发白，左手指向窗外：“听。”

我听见了。

不是普通的鸡鸣。

十二处养鸡场的啼鸣像被一根无形的线串着，起承转合分毫不差，像是有人拿着节拍器在幕后指挥。

老皮突然直立起来，前爪按在我手背，胡须抖得厉害——这是他翻译复杂鼠语前的习惯。

我顺着他的目光看向墙角锈迹斑斑的收音机，拧开旋钮，杂音里竟混进清晰的摩斯密码声，和鸡叫的停顿严丝合缝。

“滴-答-滴滴答……”

我喉咙发紧。

三个月前在老皮带领下，我曾跟着鼠群偷听过归墟会饲养员的夜间对话，他们用这种密码传递实验体编号。

此刻每声停顿都像重锤，敲得我太阳穴突突跳。

直到最后一声长鸣刺破晨雾，老皮猛地咬住我袖口，在地上用尾巴画出歪扭的字：陈昭，癸卯冬月廿三，拒献子，死。

我膝盖一软，撞在冷冻库的金属货架上。

陈昭是父亲的名字，我在拓片上见过那个被剥皮悬门的名字。

癸卯年冬月廿三——我摸向裤兜，焦纸上“亲子容器计划终止”的字迹还硌着大腿。

妹妹出事那天，她怀里的布娃娃……警察说填充物是棉花，但我记得当时抱她时，那团软物里有硬物硌着我手掌，像颗被布包裹的钥匙。

“它们在叩首。”林晚突然说。