我数着地砖缝：七块，八块，第九块下的水泥松了——老皮昨天夜里用爪子扒拉过，说下面有老鼠藏的花生壳。

储物间的门虚掩着，锁孔里插着半截断牙签。

我挤进去时，后肩蹭到了积灰的扫帚，灰尘落进领口，痒得我直缩脖子。

老周的床位在最里面，床垫边缘用胶布粘了道歪歪扭扭的十字——那是他上个月犯癔症时抓的，我帮他贴的胶布。

嘶——床垫掀起的瞬间，有什么东西扎了我手指。

一张皱巴巴的纸条从夹层里滑出来，墨迹晕成深蓝的团，像块凝固的血。

我凑近窗户，看见上面歪歪扭扭的字：他们来了......我撑不住了。最后那个字拖得老长，笔尖几乎戳破纸。

窗外突然响起麻雀的尖叫。

我手一抖，纸条掉进裤兜。

是花斑雀，它总在食堂外捡馒头渣，此刻正扑棱着翅膀喊：白大褂！

白大褂往这边来了！

我把床垫拍平整时，听见走廊传来橡胶鞋底的摩擦声。

张护士的声音混着消毒水味飘进来：小刘，302床的血压计放这儿了？我猫着腰溜出门，经过她身边时，她身上的茉莉香膏味突然浓得呛人——那是她女儿送的香水，她说味儿太冲，平时不敢用。

夜里十点，老皮叼着纸条钻进我被窝。

它胡须上沾着护工休息室的烟草味，尾巴尖还滴着水——肯定是从洗手池爬进去的。

我摸着它背上的毛，能感觉到它心跳得飞快。能找到更多吗？我轻声问，它用脑袋蹭了蹭我手腕，算是应了。

后半夜三点，老皮从通风口钻回来时，爪子上沾着蓝墨水。

它把一张皱巴巴的纸拍在我手心里，纸角还带着焦痕，像是刚从碎纸机里抢出来的。