清晨的消毒水味比往常更浓，我盯着隔壁空出来的床铺，指甲几乎掐进掌心。

草席边缘还留着老周睡了三个月压出的褶皱，可枕头、铺盖连同他那件洗得发白的蓝条纹病号服，全没了踪影。

林怀远转院了。张护士的镊子夹着酒精棉在药盘里叮当响，她弯腰整理老周的床头柜时，我看见抽屉深处沾着半块芝麻糖——那是上周三我偷偷塞给他的，他总把糖纸叠成小方块藏着玩。

什么时候转的？我喉咙发紧。

昨夜后山上的灰鼠明明说，焚烧炉的火舌舔了半宿，火星子落进排水沟时，还裹着一缕药棉烧糊的苦香。

张护士的手顿在半空，酒精棉掉回托盘。

她抬头时，我看见她耳垂上的珍珠耳钉在晃——那是前天她女儿生日，她给我们看照片时说的小礼物凌晨四点，家属来接的。她低头收拾得更快了，搪瓷盘边缘磕在床沿，发出刺耳的刮擦声，你最近情绪不稳定，别多想。

我数着她后退的脚步。

三步，她撞上了墙角的氧气瓶；五步，她几乎是逃出门去，门帘被风掀起又落下，露出她白大褂后领翘起的标签——那是我上周帮她别好的，她当时还说小陈手真巧。

病房里其他病友像商量好了似的。

老金盯着窗台上的麻雀，嘴角淌着哈喇子；王阿姨把毛线团绕成死结，针戳在指头上也不喊疼；最里面床的赵叔突然哼起《世上只有妈妈好》，跑调的声音像指甲刮黑板。

我蹲在老周床前，假装系鞋带。

赵叔的歌声突然变轻了，他用脚趾头碰了碰我的鞋尖——那是上个月他教我的暗号。

我抬头，正撞进他浑浊的眼睛里。

他快速眨了三下，右手食指压在嘴唇上，指甲盖泛着青，是被什么东西掐的。

我的后颈起了一层鸡皮疙瘩。

昨夜梦里那个声音又出现了，像有人把碎玻璃泡在水里说话：别问......他们会听见。

午休铃响时，我攥着空水杯晃到护士站。张姐，我嗓子疼，想接点温水。我故意把杯子磕在台面上，看着她从抽屉里摸出钥匙串——那串钥匙里，有走廊尽头储物间的铜钥匙，我上周给她递苹果时瞥见过。

绕过护士站右转，消毒水味淡了些，墙皮脱落的地方露出暗红的砖。