有人在听——听什么？听灰鼠的话？听我的心跳？

后半夜我没敢合眼。

月光透过铁窗爬进来，在墙上画出黑猫的轮廓。

枕头下的本子硌着腰，我摸出来翻到最新一页，铅笔尖在老仓库三个字上戳出个洞。

天快亮时我迷迷糊糊打了个盹，再睁眼时，窗台上多了团墨色。

黑猫蹲在防盗网上，爪子勾着铁栏，正对着我笑。

它的嘴角往上翘着，可猫不该有这种表情。

我猛地坐起来，被子滑到腰间。

它的眼睛在晨雾里又变成了圆的，黑得像深潭，开口时声音很低，像有人在我耳朵里说话：别走太近，他们会知道。

我扑到窗边时，它已经跃下了窗台。

风卷着晨雾灌进来，我扒着铁栏往下看，只看见墙角的玉兰树晃了晃，几片花瓣飘起来，落进昨天灰鼠消失的爬山虎里。

床头柜上的电子钟跳成六点。

走廊传来早餐车的响动，小花的笑声像银铃似的飘过来。

我摸了摸窗台，还留着黑猫的体温，暖暖的，像团火。

这一夜过得太长，可更漫长的好像才刚开始。

接下来三天凌晨，我总在半梦半醒间听见细碎的响动。

有时是爪子挠窗的声音，有时是低低的、像人又像猫的呢喃。

我攥着枕头下的铅笔不敢动，直到天光漫进来，那些声音才像晨雾似的散了。

但我知道。

它还在。

它在等什么。

就像灰鼠在等老仓库的午夜。