屋里终于有了动静。有人开始整理包袱，有人低声讨论路线，还有人跑去抄最新的药方单。

她走到窗边，看见操场那边，一群学生自发聚在一起，围着林二牛。有人往他包袱里塞伤药，有人递上自己磨的针。

她收回视线，低头看着手里的教案。

笔又蘸了墨，在最后一页写下：

“第一课，洗手。”

“第二课，认三种草。”

“第三课，敢开口。”

她停了一下，写下最后一句：

“只要还有人肯伸手，医道就不会断。”

外面阳光照进屋子，落在桌角。药罐静静立着，罐口一圈泛着微润的光。

林二牛走进来，手里捧着个布包。

“老师，这是我自己采的药，晒干磨粉，分装好了。”他把布包放在桌上，“您看看，有没有漏的。”

她打开看了一眼，点头。

他没走，站在那儿，声音有点抖：“我娘说过，读书人识字是为了写信，大夫识药是为了救人。我现在……也算个大夫了吗？”

她抬头看他。

少年的脸晒得有点黑，眼睛很亮。

她说：“从你敢站出来的那一刻起，就算了。”

外面传来集合声。

他转身跑了出去。

她坐回椅子，拿起登记簿，翻到最后一页空白处。提笔写下新的派遣计划：西州、南镇、东岭、中河……一共十个地名。

笔尖划过纸面，沙沙作响。

门外脚步声密集起来，有人喊她的名字。

她放下笔，起身走向门口。

手刚碰到门框，药罐忽然又震了一下。

这次很轻，像是一声回应。