仲夏的暴雨，是会稽郡山林逃不开的囚笼。

铅灰色天幕像浸透了墨的湿棉，沉沉压在连绵的峰峦上，连风都被砸得弯折了腰。雨珠不是落，是砸

——砸在松针上迸成碎玉，砸在青石板上凿出浅坑，砸在朽木上溅起腐殖土的腥气，混着远处钱塘江奔涌的咆哮，织成一张密不透风的声网，每一声都往人骨缝里钻。

湿漉漉的蕨类植物从岩缝里探出头，贪婪地吸着雨水，却让林间小径积成了泥沼，马蹄踩下去，能陷到脚踝，拔出来时，带着一串浑浊的泥泡。

项羽勒马立在山脊，乌骓马烦躁地刨着蹄子，铁掌碾过湿泥，发出细碎的“咯吱”声。

雨水顺着他额前的发梢往下淌，在棱角分明的下颌线聚成水珠，再砸在胸前的铁甲上

——那甲片是江东最好的锻铁所铸，刻着暗纹的虎头吞肩，此刻却被雨水浸得发乌，水珠溅在上面，弹起半寸高，又顺着甲缝滑进衬里，把玄色战袍泡得沉甸甸的。

他没戴头盔，长发用一根牛皮绳束在脑后，湿发贴在脖颈，却丝毫不显狼狈。

他只是静立着，肩背绷得像拉满的弓，连指尖都扣着缰绳，指节泛白

——那不是累，是蓄势，像一头伏在暗夜的黑豹，哪怕只是呼吸，都带着令人窒息的压迫感。雨水模糊了他的视线，却没浇灭眼底那两簇火—

—那火不是烈，是沉，是藏在冰山下的熔岩，只等着一个出口。

“驾！驾！”

马蹄声冲破雨幕的瞬间，项羽的手指骤然收紧。

那声音太急了，急得发颤，连马蹄踏在泥里的闷响都透着慌乱。

斥候从雨帘里冲出来时，连人带马都像从水里捞出来的，他的肩甲裂着一道三寸长的口子，碎甲片挂在上面，沾着暗红的血渍，被雨水泡得发黏。

他甚至没等马停稳，就滚鞍下马，膝盖“咚”地砸在泥里，溅起的泥水漫过手背。

他想抬头，却又猛地垂下，额角抵着湿泥，声音抖得像风中的残烛：