王丹拿和王三妹走出驿望镇车站，穿过纷乱的广场。

夜色浓重，万和楼就矗立在对面街角，灯火通明，像一只蹲踞在黑暗里的巨兽，每一扇亮着的窗口都像一只不眠的眼睛。

王三妹停下脚步，仰头望向那座建筑。

楼里晃动的光影映在她清澈的眸子里，明明暗暗。

“万和楼……”

她轻轻念出这三个字，声音很轻，像叹息，又像一句古老的咒语，“百年人来人往，楼却一直在这里。它看过太多事了。”

王丹拿没接话，只是深吸一口气，率先推开了那扇包着铜皮的厚重木门。

大厅的景象扑面而来，带着一种惊人的真实感。

德式拱顶下吊着几盏积满黑灰的白炽灯，光线昏黄摇曳，在墙壁上投下晃动的巨大阴影。

空气浑浊，混杂着烟酒、汗味和食物残羹的气息。

脚下的南洋柚木地板早已失去光泽，踩上去发出“吱嘎”的声响。

他的目光快速扫过大厅。

左侧是橡木吧台，台后站着一个无精打采的服务生。

吧台旁，一位穿着暗青色锦缎长衫的中年男子，正心不在焉地用指腹盘磨着一枚温润的古玉。

王丹拿太阳穴突地一跳——

那玉的形制，还有男人眉眼间那种市侩的精明气，都让他感到一阵没来由的熟悉，仿佛在哪见过，却死活想不起名字。

这感觉让他有些眩晕。

二楼回廊的阴影里，倚着两个穿灰绿制服的欧洲男人，帽檐压得很低，指尖的香烟明灭不定。

看到他们进门，其中一人悄无声息地走向角落的电话机。

大厅右侧散落着七八张圆桌。

一桌德军军官正粗暴地切割着黑麦面包。

邻桌，一个穿剪裁合体西装的中年男人慢条斯理地品着咖啡，面前摊着厚厚的账簿。

他左手以某种特定的节奏轻敲桌面，右手则飞快地拨弄着一架黄铜算盘——

那修长稳定的手指和专注的侧影，再次触动了王丹拿记忆深处的某个开关，一个与“数字”和“效率”相关的模糊影子一闪而过，依旧无法捕捉。

寒意悄悄爬上他的脊背。

他的目光继续移动：角落阴影里，两个头戴瓜皮帽的“华商”看似悠闲地嗑着瓜子，眼珠却每隔十秒就精准地扫向大门一次；

不远处独占一桌的老者，须发皆白，穿着旧锦缎袍，枯瘦的手指正捻动着一张塔罗牌——

老者指尖那几点细微的靛蓝与赭石颜料渍，让王丹拿心头莫名一颤，仿佛看到了某个沉静创作的身影。

最让他心神震动的是靠近楼梯的那桌。