有人曾问奚仲:“你这辈子最骄傲的事是什么?”奚仲笑着说:“不是大家叫我‘车神’,也不是启封我当‘车正’,而是看到老百姓坐着我造的车,拉着粮食回家时,脸上的笑容。那笑容,比什么都值钱。”——这话放在现在,也值得所有“技术从业者”思考:技术的最终目的,不就是“让生活更美好”吗?
第六章 从夏朝到现在:“车神”奚仲的“遗产”,藏在我们每天坐的车里
奚仲去世后,他的“造车技术”和“造车理念”一直传了下来。薛地作为他的封地,也成了“造车之乡”,直到商朝、周朝,薛国的人还以“会造车”闻名。《墨子》里就写:“奚仲作车,巧垂作舟”——把奚仲造车和“巧垂作舟”相提并论,可见他在古代“发明家”里的地位。
小主,
而且“车神”奚仲的“影响力”,一直延续到现在。咱们现在开的汽车、坐的高铁、甚至飞机(虽然飞机没有轮子,但“靠动力前进”的思路,跟奚仲“靠马拉车前进”的思路是相通的),其实都是在奚仲“造车”的基础上,一步步发展来的。
比如咱们现在汽车的“轮子”,虽然材料从木头变成了橡胶、金属,但“正圆”的形状没变,“中间有轴”的结构也没变——这可是奚仲当年花了无数心思琢磨出来的;再比如汽车的“方向盘”,虽然比奚仲当年“拉辕”的方式高级多了,但核心都是“控制方向”;甚至汽车的“车厢”,不管是豪华轿车还是货车,核心功能都是“装人、装货”,跟奚仲当年的“竹筐车厢”本质上是一样的。
还有咱们现在的“交通规则”,其实也能找到奚仲的“影子”。奚仲当年建议启“修土路”,是为了“让车走得更顺”;现在我们修高速公路、制定“靠右行驶”的规则,也是为了“让车走得更顺、更安全”。可以说,奚仲当年的“造车初心”——“方便大家生活”,一直是我们现在交通发展的“核心逻辑”。
而且奚仲的“车神”形象,现在还能看到。比如在山东滕州(当年的薛地),有“奚仲祠”“奚仲墓”,还有“车神广场”,每年都会举办“奚仲文化节”,纪念这位“中国造车第一人”;甚至有些汽车品牌,还会把奚仲的形象印在宣传册上,寓意“传承车神的技术,造最好的车”。
有一次,我去滕州旅游,在“车神广场”看到一尊奚仲的雕像:他手里拿着“车轮”,脸上带着微笑,看起来很亲切,一点都不像“古代先贤”那么严肃。旁边有个小朋友问妈妈:“妈妈,这个人是谁呀?”妈妈说:“他是奚仲爷爷,是最早造车的人,我们现在坐的汽车,都是从他造的车变来的。”
听到这话,我突然觉得,奚仲虽然离我们有四千多年了,但他其实一直“活着”——活在我们每天坐的车里,活在我们方便的交通里,活在“用技术让生活更美好”的理念里。他的“车神”雅号,不是因为他“造了车”,而是因为他用自己的智慧,改变了一个时代,也影响了后世无数代人。
第七章 尾声:如果奚仲穿越到现在,他会怎么看我们的“车”?
写到这里,突然有个好玩的想法:如果奚仲穿越到现在,看到我们的汽车、高铁、飞机,他会怎么想?
我猜他首先会盯着汽车的轮子看,然后点点头说:“不错不错,轮子还是正圆的,中间有轴,跟我当年的思路一样。就是这材料好,不用木头,也不用铁皮,跑起来还没声音,比我当年的车稳多了!”
然后他会坐进汽车里,摸摸方向盘,再看看仪表盘,可能会问:“这东西不用马拉,怎么自己走啊?这上面的数字是啥?是不是显示跑了多远?”等汽车开起来,他可能会笑着说:“这速度真快!我当年造的车,一天只能跑几十里,这玩意儿一小时就能跑一百多里,比马快多了!”
如果他看到高铁,可能会更惊讶:“这么长的车,还能在轨道上跑这么快?里面还能坐这么多人,真厉害!这是不是我当年想的‘让车走得更快’的样子?”
要是他看到飞机,可能会愣一会儿,然后说:“这东西没有轮子(起飞后),怎么还能飞起来?比鸟飞得还高、还快!虽然跟我造的车不一样,但也是‘方便大家出行’的工具,好!好!”
而且我猜,奚仲不会只“看热闹”,他还会琢磨“怎么改进”。比如他可能会说:“这汽车虽然快,但是喝‘油’,要是能喝‘水’或者‘风’就好了,这样更省钱,也不会污染空气。”——你看,他的“造车哲学”一点都没过时,还是“方便生活、少受累”。
其实,不管是四千年前的“木头车”,还是现在的“汽车、高铁、飞机”,核心都是“让人类走得更远、更轻松”。而奚仲,就是最早实现这个目标的人之一。他的“车神”雅号,不只是一个“称号”,更是一种“精神”——一种“观察生活、解决问题、不断创新”的精神。
现在的我们,虽然不用像奚仲那样“凿石头做轮子”,但这种“精神”依然重要。比如我们研发新能源汽车,是为了“更环保、更省钱”;我们研发自动驾驶,是为了“更安全、更轻松”;我们建设交通网络,是为了“让更多人方便出行”——这些,其实都是在延续奚仲当年的“初心”。
所以,下次你坐汽车、高铁的时候,不妨想想四千年前的奚仲:那个蹲在河边看木头滚的“技术宅”,那个一次次“翻车”却不放弃的“创业者”,那个被称为“车神”却只想“让大家少受累”的普通人。正是因为有他这样的人,我们的生活才会越来越好,我们的“出行”才会越来越方便。
这,就是奚仲的故事,一个关于“车神”,更关于“创新与生活”的故事。希望这个故事,能让你对“车”、对“创新”,有不一样的认识——毕竟,每一项伟大的发明,都始于一个“想让生活更好”的简单想法,就像奚仲当年那样。