这时候的他，还没开始写《三国演义》，但已经成了“最懂三国的人”——既有正史的底子，又有民间的趣味，这也为他后来成为“三国宇宙总编剧”打下了基础。
第三章 “三国宇宙总编剧”：《三国演义》的“创作秘辛”
元朝末年，天下大乱，朱元璋、陈友谅等人忙着打仗，罗贯中却躲在浙江杭州的一个小茶馆里，开始了他的“大项目”——写《三国演义》。那会儿他已经三十多岁了，跟着施耐庵参与过《水浒传》的创作，也攒够了三国素材，终于要“动手”了。
茶馆老板跟他熟，特意给了他一个靠窗的位置，还说：“罗郎君，你尽管写，茶水我管够，要是写好了，我第一个听你讲！”罗贯中倒也不客气，每天早上抱着素材本就来，一写就是一天，饿了就吃碗茶馆的阳春面，渴了就喝杯热茶，活像个“网文作者”。
不过他写《三国演义》，可不像现在的作者“自由发挥”，他有个“创作原则”：“七分实，三分虚”——七分是正史里有的，三分是自己编的，但编的部分得“合理”，不能瞎编。比如“草船借箭”，正史里是孙权的事，可罗贯中却把它安在了诸葛亮身上。有人问他为什么，他说：“诸葛亮是‘三国宇宙’的‘主角’之一，得给他加戏啊！要是把‘草船借箭’给了孙权，诸葛亮的‘聪明’就少了个例子，读者不爱看。”
你看，这就是“总编剧”的思路——不光要尊重历史，还得考虑“观众喜好”。他写“桃园三结义”也是这样，正史里只说“先主与二人寝则同床，恩若兄弟”，没说“结义”的事，可罗贯中却编了段“桃园里拜天地、喝血酒”的戏，还加了句“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死”。结果这段戏成了《三国演义》里最火的片段，直到现在，还有人模仿“桃园结义”。
罗贯中写故事还特别会“制造悬念”。比如写“关羽温酒斩华雄”，他先写华雄连杀俞涉、潘凤两个大将，吓得诸侯们“面如土色”，然后关羽才站出来说“我去斩华雄”，曹操给关羽倒了杯热酒，关羽说“等我斩了华雄再喝”，结果没一会儿，关羽就提着华雄的头回来了，酒还热着。
这段戏，短短几百字，有紧张的氛围，有英雄的出场，还有“温酒”这个细节，看得人热血沸腾。后来茶馆老板看了这段，拍着桌子说：“罗郎君，你这写得比说书人讲的还精彩！我要是说书，就按你这个写的讲！”
小主，
罗贯中写《三国演义》的时候，还特别“宠读者”。有次他写“赵云长坂坡救主”，本来想写赵云杀了五十个曹将，结果茶馆里的老茶客跟他说：“罗郎君，赵云这么厉害，杀五十个太少了，得杀一百个，才够威风！”罗贯中一听，觉得有道理，就改成了“赵云在长坂坡杀了曹营名将五十余员，士兵无数”——还加了段赵云抱着阿斗，在曹营里“七进七出”的戏，让赵云的“勇猛”更突出。
不过“总编剧”也有“头疼”的时候。比如写“诸葛亮骂死王朗”，他想了三天三夜，才想出“皓首匹夫！苍髯老贼！你即将命归九泉之下，届时有何面目去见汉朝二十四代先帝？”这段台词。写完后，他自己念了一遍，觉得“够狠”，才满意地记下来。后来这段台词成了“名场面”，甚至现在还有人模仿“诸葛亮骂王朗”的语气说话。
《三国演义》写了整整十年，期间罗贯中搬了三次家，换了四个茶馆，但不管走到哪，他都带着那十几本素材本。有次他生病发烧，还惦记着写“诸葛亮病逝五丈原”，躺在床上跟茶馆老板说：“我要是走了，你就把我的素材本交给懂三国的人，让他们把《三国演义》写完。”好在他后来病好了，终于在四十多岁的时候，完成了《三国演义》的初稿。
初稿完成那天，罗贯中请茶馆老板和几个老茶客吃饭，还把《三国演义》念给他们听。老茶客们听得入了迷，有人说：“罗郎君，你这书要是印出来，肯定比《水浒传》还火！”罗贯中笑着说：“我不求它火，只求后人读三国的时候，能记住刘关张的忠义，诸葛亮的聪明，曹操的雄才——这就够了。”
也就是从这时候起，“三国宇宙总编剧”这个雅号，开始在杭州的茶馆里传开了。有人说：“罗贯中就是把三国写成‘大戏’的人，他不是在写历史，是在‘编三国宇宙’。”这个雅号，既幽默，又精准，一下子就把罗贯中的特点说透了——他不是简单地“记录历史”，而是“创作了一个三国世界”。
第四章 细节控的“职业操守”：为一把刀较真三年
成为“三国宇宙总编剧”后，罗贯中没闲着，反而更“较真”了——他要给《三国演义》“打磨细节”，小到人物的衣服，大到战场的地形，都要“符合三国的样子”。有人说他“太较真”，可他却说：“细节是故事的‘骨头’，骨头不硬，故事就立不起来。”
最有名的例子，就是他为“青龙偃月刀”较真了三年。一开始，他在《三国演义》里写“关羽造青龙偃月刀，重八十二斤”，可后来他跟一个铁匠铺老板聊天，老板说：“罗郎君，不对啊！三国时候的刀，都是短刀，没有这么长的偃月刀，偃月刀是宋朝才有的！”
罗贯中一听，心里咯噔一下——他之前写关羽用青龙偃月刀，是参考了民间传说和戏台表演，没查过正史里的兵器。他赶紧回去查《三国志》，发现《三国志》里只说“关羽刺良于万众之中，斩其首还”，没说用的是刀，更别说青龙偃月刀了。
这下罗贯中犯难了：改吧，读者已经习惯了关羽用青龙偃月刀，改了会失望；不改吧，又不符合历史事实。他琢磨了三年，期间还去了河南、陕西的几个博物馆，看了三国时期的兵器，又跟史官、铁匠聊了很多，最后想出了个“折中办法”——在《三国演义》里加了句“关羽所使大刀，形似偃月，时人谓之‘青龙刀’”，既保留了“青龙偃月刀”的形象，又加了个“时人谓之”，暗示这是当时人的称呼，不是正史里的名字。
后来有学者说，罗贯中这个处理太聪明了——既满足了读者的“英雄想象”，又没完全违背历史。而那个铁匠铺老板，后来也成了《三国演义》的“粉丝”，每次有人来买刀，他都会说：“你知道吗？关羽的青龙偃月刀，还是罗贯中先生‘设计’的呢！”
罗贯中对“地理细节”也很较真。他写“诸葛亮六出祁山”，为了搞清楚祁山的地形，专门去了甘肃祁山，还跟着当地的向导走了一遍“诸葛亮北伐的路线”。向导跟他说：“祁山有个‘木门道’，两边都是山，中间只有一条小路，当年诸葛亮就是在这儿射死张合的。”