再说说他跟苏轼的“忘年交”。苏轼年轻的时候，曾在杭州见过张先，当时张先已经80岁了，还娶了个18岁的小妾。苏轼特意上门拜访，看到小妾后，笑着写了首诗调侃：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”

张先看了，不仅不生气，还乐呵呵地回了首诗：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”意思是虽然年龄差大，但本质上是“同龄人”，就差了六十年而已。苏轼看了，忍不住笑：“老先生真是风趣！”从此两人成了朋友，苏轼经常跟张先喝酒聊词，还向他请教写“影”的技巧。

张先跟柳永的关系也很有意思。柳永写的词多是市井风情，比如“杨柳岸，晓风残月”，而张先写的词更偏向文人雅趣，比如“云破月来花弄影”。有人问他们谁写得好，柳永说：“张兄的‘影’句写得妙，我不如他。”张先却说：“柳兄的词老百姓爱唱，我的词文人爱读，各有所长，不分高下。”

有次两人一起在秦淮河上喝酒，柳永弹唱自己的《雨霖铃》，张先听了，说：“‘晓风残月’虽然好，但少了点‘活’气，要是加个‘影’字，比如‘晓风残月摇疏影’，是不是更生动？”柳永听了，点点头：“张兄说得对，我怎么没想到！”后来柳永还真在一首词里加了“影”字，特意写信告诉张先，张先看了，高兴得像个孩子。

张先的朋友圈里，还有个“特殊成员”——他的小妾们。张先一生娶了三任妻子，还有好几个小妾，晚年更是娶了两个年轻小妾。有人说他“好色”，张先却笑着说：“我娶小妾，是为了找写词的灵感。你看我写的闺怨词，要是没见过年轻女子的样子，怎么写得出来？”

还真别说，他的很多词都是跟小妾们相处时写的。比如有次小妾在院子里荡秋千，影子晃来晃去，张先就写了“秋千院落重帘暮，彩笔闲来题绣户”；小妾跟他撒娇要首饰，他就写了“不如怜取眼前人，免更劳魂兼役梦”。他的小妾们也都爱读他的词，有个小妾还跟他说：“老爷，你写的词里，我最喜欢‘花弄影’，每次看到花影，就想起你写词的样子。”

第五章 晚年“影”痴：把生活过成词里的样子

张先68岁那年，终于厌倦了官场，递交了“辞职信”，回到杭州定居，开始了“喝酒、赏花、写词、宠小妾”的退休生活。有人问他：“退休后最想做什么？”张先笑着说：“我想把生活过成我词里的样子——每天看看花影、月影、柳影，喝喝酒，写首词，就够了。”

他在杭州的院子里，种了很多花——海棠、牡丹、芍药，还有柳树，就是为了看影子。春天的时候，他每天早上都坐在院子里的石凳上，看着阳光透过花枝，在地上洒下斑驳的花影，手里拿着酒杯，慢慢喝着酒，嘴里还念叨着：“花弄影，花弄影，今天的影子比昨天更灵动啊！”

有次下雨，他看到雨滴打在花上，花影在雨里晃，又来了灵感，写了首《浣溪沙·楼倚春江百尺高》，里面有句“雨余芳草斜阳，杏花零落燕泥香”，虽然没写“影”，但那种影子在雨里朦胧的感觉，跟他的“影”句有异曲同工之妙。

张先晚年最爱跟年轻人玩。有次一群年轻文人来拜访他，看到他院子里的花影，就问他：“张老先生，您写了一辈子‘影’，能不能教教我们怎么写影？”张先笑着说：“要写影，先得会看影。你们看这花影，早上是长的，中午是短的，晚上是斜的；晴天是清晰的，阴天是模糊的，雨天是晃动的。只要你们仔细看，就能看出影子的‘脾气’，写出来的影自然就活了。”

说完，他还带着年轻人去湖边看月影，指着湖面说：“你们看这月影，风平的时候是圆的，风起的时候是碎的，船过的时候是晃的。要是写‘湖光月影’，就得写出月影的‘变化’，不能只写‘月影在湖上’，那多没意思。”年轻人听了，都恍然大悟：“原来写影这么简单，就是多看、多想啊！”

小主，

张先晚年还有个“怪癖”——每次写词，都要找个有影子的地方。要是没有影子，他就写不出来。有次冬天，天阴沉沉的，没有太阳，也没有月亮，张先坐在书桌前，半天没写出一个字，急得直跺脚。小妾见了，赶紧点上蜡烛，把花放在蜡烛旁边，花影照在纸上。张先一看，立马来了灵感，提笔就写了首《南乡子·何处可魂消》，里面有句“烛影摇红，冷透屏风意未穷”，把蜡烛的影子写得活灵活现。

宣和元年（1120年），张先去世，享年89岁。临终前，他还让小妾把他扶到院子里，看着夕阳下的花影，轻声念着“云破月来花弄影”，然后慢慢闭上眼睛。他的家人按照他的遗愿，把他葬在杭州西湖边，墓碑上没有写他的官职，只写了“张三影张公先之墓”。

后来，每当有人路过他的墓前，看到西湖的月影、花影、柳影，都会想起那个爱“玩影子”的老顽童——张先。有人说，张先这辈子，就做了一件事：把影子写活了；也有人说，张先把自己活成了影子，留在了他的词里，留在了北宋的春天里，留在了每一个