日子如流水般淌过，陶望三在那座荒废已久的宅院中，已住了三月有余。

初来时的孤寂与惶然，渐渐被一种奇异的安宁取代。

这安宁，并非来自宅院的幽静，是源于那两个悄然相伴的女子，秋容与小谢。

起初，她们不过是在夜深人静时悄然出现，或端茶递水，或轻声低语。

举止恭敬，如同旧时府邸中的侍婢。

陶望三虽知她们是鬼，却因性情豁达，并不惧怕，反倒在朝夕相处中生出几分信赖。

他读书时，二人便静坐一旁，不言不语，只以目光追随他的身影。

久而久之，她们也开始发问，问些诗文典故、前朝逸事。

陶望三见她们聪慧好学，便也耐心讲解，谈笑间，竟如师友相待。

小谢性情活泼，心思灵巧，一点即通，常能举一反三，引得陶望三连连称奇。

她最爱听他吟诗，每闻佳句，便拍手雀跃。

甚至自编曲调，轻声哼唱，声音如清泉滴落玉盘，清越动人。

她有时，会偷偷描画陶望三读书的模样：

他低头执卷，烛光映照侧脸，眉宇间透着书卷气，还有淡淡的忧郁。

她将画纸藏于袖中，夜深人静时取出细看，指尖轻抚纸面，脸上泛起微红，仿佛触到了不该触碰的梦。

秋容则不同。她沉静如水，言语不多，却总能在关键时刻道出独到见解，令陶望三刮目相看。

她不似小谢那般外露，却将情意藏于无声处，他衣衫破旧，她便默默取针线修补。

虽为鬼魂，无实体之躯，她却能以阴气凝形，借月华织线，针脚细密，宛如活人所为。

陶望三初时不解，后见衣角绣着一朵小小的梅花，才知是她所为，心中微动，却只道：“多谢姑娘费心。”

一日，陶望三于院中练字，提笔写下自创诗一首：

孤馆寒灯下，荒庭冷月时。

有鬼不为惧，无妻亦不悲。