她转身摸了摸巧儿的脸，语气里竟有了几分温柔。

“没想到你这拳头大的身子，还真能生个锥子似的男娃。”

巧儿却觉得冷。

她看着虎娃娘接过孩子，用破布裹好抱在怀里。

突然想起自己七岁那年，也是这样，被人用破布裹着，塞进了虎娃家的大门。

窗外传来梆子声，已是三更天，巧儿的肚子还在隐隐作痛，可怀里空空荡荡。

她甚至没来得及看那孩子一眼，就被虎娃娘抱去了隔壁房间。

“以后你就安心养身子，娃我替你看着。”

虎娃娘端来一碗鸡汤，油花上浮着几粒枸杞。

“别胡思乱想，你是虎娃的媳妇，这孩子就是虎娃的根，咱们家以后就指着他了。”

巧儿盯着碗里的油花，忽然想起媒婆说过的话：“童养媳好啊，吃穿不愁，长大就当正头娘子。”

她伸手摸了摸自己的肚子，那里不再隆起，像揣着个不愿醒来的噩梦。

窗外的月光透进窗纸，在土炕上投下一片惨白。

巧儿突然觉得，这具十一岁的身体，已经像这土炕一样，被岁月磨得千疮百孔，再也回不到从前了。

巷口传来野狗的吠声，巧儿打了个寒颤，把破棉被往上拉了拉。

怀里没有孩子的温度，只有无尽的冷，从骨头缝里往外渗。

她不知道明天会怎样，只知道自己的人生，在那个七岁的午后，就已经被装进了青幔小轿，再也走不出来了。