《真定女》稚子劫。

光绪三年，真定府。

七岁的巧儿攥着衣角，看着媒婆身后的青幔小轿发怔。

轿帘掀开一角，露出红绸子裹着的虎头鞋。

那是她未来的“夫君”虎娃的鞋，鞋尖还沾着半块糖葫芦渣。

“巧儿快过来，给你婆婆磕头。”

媒婆捏着她的肩膀，往地上按。

巧儿膝盖碰着青石板，听见身旁的虎娃，正吸溜着鼻涕。

手里的拨浪鼓，“咚咚”敲着她的后脑勺。

这是巧儿第一次见婆家人。

虎娃娘递来一碗红糖水，碗沿上沾着一圈油垢。

“姑娘家喝了这甜汤，以后跟虎娃好好过日子。”

巧儿捧着碗不敢不喝，糖水混着油腥味下肚，她强忍着没吐出来。

却看见虎娃娘，冲媒婆使眼色，两人脸上，都挂着意味深长的笑。

春去秋来，巧儿渐渐懂了这笑里的意思。

虎娃十岁那年，总在夜里钻进她的被窝，用脏乎乎的手扯她的衣裳。

巧儿躲到灶台后，被虎娃娘揪着头发拖出来。

“你是他的童养媳，早晚是他的人，装什么清白？”

十一岁生辰那天，巧儿觉得肚子里像揣了个活物，总在夜里乱撞。