阳光从窗帘缝隙挤进来，落在艾雅琳的脸上。她翻了个身，把脸埋进枕头里，不想起来。昨天做手串做到很晚，今天又热，天气预报说最高三十二度。团团还蜷在脚边，四只爪子摊开，肚皮朝天，像一滩融化的冰淇淋。它不怕热，哪儿凉快躺哪儿，从来不抱怨。

她伸手摸摸它的肚子。“热死了。”团团甩了甩尾巴，没睁眼。躺了一会儿，还是不想动，但肚子叫了。饿。她坐起来，盯着天花板，天花板上那道细细的裂缝还在。突然想吃烧烤。不是饭店里的，是自家院子里烤的那种——炭火熏眼睛，肉串在铁架上滋滋冒油，孜然和辣椒面的香气混在一起，手边放一杯冰镇的酸梅汤。想着想着，口水都冒出来了。

（内心暗语：夏天，就该吃烧烤。热，不怕。吃烧烤，就是热。热了，出汗。出汗了，就痛快。不是逞强，是享受。）

庭院里的烤架，已经很久没用了。上次用还是去年秋天。该清洗了。还有休息区的桌椅、庭院伞，都落了一层灰。

她下床，赤脚踩在地板上，地板温温的，走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间都亮了。花园里的薄荷被晒得蔫蔫的，鸡毛菜也低着头。小番茄倒是精神，又红了几颗。她看了一会儿，转身去洗漱。换上旧T恤和短裤，运动鞋，头发扎成丸子头。去库房拿出水管，拖到院子里，接上水龙头。

烤架在庭院角落里，铁皮做的，黑乎乎的，落满了灰，还有去年残留的油渍，结成硬块，抠都抠不掉。她蹲下来，打开水龙头，水从管子流出来，冲在烤架上，灰被冲掉，露出下面黑亮的铁皮。用刷子沾了洗洁精用力刷，油渍太厚了，一遍刷不干净，再刷一遍，还是刷不干净。刷了四五遍，才勉强看得过去。又用水冲了几遍，冲下来的水从浑变清，总算干净了。

又洗烤网，铁格子，油渍最多。刷子刷不进缝隙，用铁丝球，一点一点蹭。蹭了很久，手酸了。网缝里残留着去年的烤肉碎屑，焦黑的，已经碳化了，一碰就掉粉，但有些嵌得太深，铁丝球都塞不进去。站起来甩甩手，蹲下继续蹭。太阳晒在背上，火辣辣的，汗顺着脸颊往下淌，滴在烤架上，滋滋的，像在煎鸡蛋。

（内心暗语：洗烤架，是体力活。不是洗，是蹭。蹭干净了，才能用。不干净，不敢用。不是怕脏，是怕串味。去年的味道，不能带到今年。）

烤架洗完了，洗桌椅。桌椅是木头的，防腐木，深棕色，坐久了就发白。用刷子沾了肥皂水，顺着木纹的方向轻轻刷，不能横着刷，横着会留下痕迹。桌面上的污渍是去年吃烧烤时留下的——酱油渍、油渍、还有不知道什么酱料的痕迹，颜色发黑，嵌在木纹的缝隙里，怎么也刷不掉，但比之前干净了。用水冲干净，晾在太阳底下。木头吸了水，颜色变深了。晒干了，又会变浅。木头会呼吸，和人一样。吸了水，排出去。排出去，再吸水。反反复复。

庭院伞也脏了，伞面是墨绿色的防雨布，落了很多灰，还有鸟粪，白白的，一小坨一小坨，干了硬了。用湿布擦，擦不掉，用刷子轻轻刷。鸟粪掉了，但伞面上留下浅浅的印子。擦完伞面，擦伞骨。伞骨是铁质的，也有锈。用干布擦了擦，锈还在，但不影响用。

（内心暗语：庭院伞，是防晒的。不是防雨的。夏天，太阳毒。没伞，晒死人。有伞，阴凉。阴凉，就舒服。舒服了，才能吃得下。）