（内心暗语：可能是遗传？妈妈好像也是容易感冒的体质。可能是体质问题，认了。既然改变不了，就学会和它共处吧。感冒了，就老老实实躺着。不逞强，不作死，不给身体增加额外负担。）

窗外有风吹过，树叶沙沙作响。她侧过头，透过窗帘的缝隙，看到外面阳光灿烂，天空湛蓝。是个好天气。

（内心暗语：这么好的天气，却不能出去。柠檬树还没浇水，薄荷兄弟俩昨天刚种下，今天应该再浇一次定根水的。水晶花瓶里的南天竹，不知道今天光线怎么样，那个七彩的光斑还会不会出现……）

但身体替她做了决定：不能去。现在这个状态，连走到花房都费劲，更别提浇水、整理、欣赏了。

（内心暗语：算了。它们也是生命，也有自己的节奏。一天不浇水，死不了。今天，就先顾好我自己这具脆弱的皮囊吧。）

躺到十点多，饥饿感终于战胜了慵懒。她再次尝试起床，这次动作慢了很多——先侧身，用手肘撑起上半身，停一下，等眩晕过去，然后慢慢坐起来，再停一下，最后慢慢下床。

小主，

每一步都像在演慢镜头。

（内心暗语：好，成功下床。下一步，去厨房，找吃的。目标：不晕倒，不摔倒，能安全返回床上。）

她扶着墙，慢慢走到厨房。冰箱里有昨天剩的饭，但她现在这个状态，不想开火，不想动刀，不想做任何需要动脑子的事情。

（内心暗语：最省事的方案：热一杯牛奶，烤两片面包。营养够，不费事，吃完就能回去躺着。）

牛奶倒进杯子，放进微波炉。面包放进烤面包机。等待的间隙，她靠着料理台，看着窗外。花园里的植物在阳光下绿得发亮，那棵柠檬树在玻璃花房里隐约可见。一切都那么生机勃勃，只有她，像一株被霜打了的蔫草。

（内心暗语：人不如植物系列。植物偶尔不浇水还能活，我一天不吃饭就虚了。）

叮。微波炉响了。面包也跳起来了。她端着牛奶和面包，慢悠悠地回到卧室，在床上靠着床头，慢慢吃完。

（内心暗语：这大概就是‘病号餐’的标准配置吧。简单，清淡，不费牙。吃完，可以吃药了。）

床头柜的抽屉里，有一个小药箱，里面常备着各种感冒药。她翻了翻，找到上次医生开的药，看了看保质期，还在有效期内。倒出一粒，就着剩下的牛奶咽下去。

（内心暗语：药吃了，饭吃了，接下来，就是等待。等待药效发挥作用，等待身体自我修复，等待那股昏沉感慢慢消退。这个过程，短则一天，长则三天。不能急，不能躁，只能——躺。）

她滑进被窝，重新把自己裹成一个茧。团团凑过来，在她腰侧找了个舒服的位置盘好，继续呼噜。

人一躺平，思维就开始不受控制地漂流。

她想起小时候，每次感冒发烧，妈妈就会请假在家陪她。给她熬粥，喂她吃药，用湿毛巾敷额头，一遍遍测体温。那时候觉得生病也不错，可以不用上学，可以赖床，可以撒娇。现在一个人，才知道生病时有人陪是多奢侈的事。

（内心暗语：妈妈现在应该在上班吧？不知道她知道我感冒了会不会担心。还是别告诉她了，免得她又要念叨‘让你穿那么少’‘让你熬夜’‘让你不好好吃饭’。反正也不是第一次了，我自己能搞定。）

她又想起前几天买的那些植物。柠檬树那三个小青果，不知道今天有没有长大一点点。薄荷兄弟俩昨天刚种下，今天应该适应新环境了吧。水晶花瓶里的南天竹，不知道那簇红果有没有被阳光晒蔫。