“床位07：闺女，爸爸错怪你了，嫁那么远，过得好就行……”

“床位12：媳妇儿，锅里还有饺子，你快去吃，别凉了……”

“床位03：儿啊，别学我，有话憋着，会憋出病的……”

他的手指一页页翻过，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

他翻到最后一页，那是最新的记录，日期是昨晚。

床位09，陈大山。

后面只有一句简短的、被泪痕微微浸染的梦话：“狗剩……爹对不起你，那年……没多抱你一回。”

“狗剩”两个字，如同一道惊雷，在他脑海中轰然炸响。

那是他离家去上海读大学，在村口上车时，父亲追着长途汽车跑了很远，想说什么却最终没说出口的场景。

他一直以为父亲是生气，原来……原来他只是想再抱抱自己。

陈景明再也控制不住，巨大的悲恸和悔恨如决堤的洪水，瞬间将他吞没。

他终于明白，这些被生活和尊严压抑了一辈子的句子，正在以另一种方式，拼命地醒来。

它们在等待一个回答。

第七夜，凌晨三点。

陈景明已经连续七个晚上，在父亲的床边，释放着自己微弱的“共感”，试图用自己的精神力去触碰父亲那片死寂的意识之海。

突然，病房里那面惨白的墙壁上，毫无征兆地浮现出一行半透明的文字，如同有人用无形的墨水，在墙上缓缓书写。

那字迹歪歪扭扭，却带着一股熟悉的、倔强的力道。

“儿，你比我想的……都强。”

那正是父亲年轻时，在酒后唯一会用来夸他的口头禅。

陈景明浑身剧震，仿佛被电流击中。

他猛地站起身，眼泪再也无法抑制，大颗大颗地砸在冰冷的地砖上。

与此同时，一股温热的液体，猛地从他左耳深处涌出，顺着脖颈滑落，迅速染红了白色的衣领。

巨大的精神消耗，终于引发了身体的抗议。

而他没有注意到的是，监控室里，小杨护士盯着屏幕，惊得捂住了嘴。

ICU里那台为了保护病人隐私、本应处于关闭状态的备用摄像机，竟自动开启，录下了整整十分钟的光影残影——那面墙上，文字浮现又消失的全过程。

更诡异的是，隔壁床那个陷入昏迷的老工人，在睡梦中，用几不可闻的声音，轻轻喃喃了一句：“爹……我也想让你看看，我盖的大楼……”

风穿过窗户的缝隙，在寂静的病房里打了个旋，像一声迟到了三十年的回答。

陈景明用手背胡乱抹去脸上的泪和血，眼神却变得前所未有的坚定。

他走出ICU，来到外面那条家属们彻夜守候的长廊。

他从口袋里掏出纸笔，靠在冰冷的墙上，一笔一划，用力写下了一张告示，然后用胶带，郑重地贴在了最显眼的位置。

告示上只有一行字：

今晚十点。