“家属，查房时间。”

冰冷的声音打断了他的思绪。

副院长孙建国带着两名医生走了进来，他推了推鼻梁上的金丝眼镜，目光锐利如手术刀。

陈景明回过神，他不知道自己坐了多久，手里不知何时拿起了一本从家里带来的、父亲最爱听的评书小说《平凡的世界》。

他正下意识地低声念着第三章的开头：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗……”

“家属，请控制你的音量。”孙建国眉头紧锁，语气不容置喙，“ICU需要绝对安静。这是医院，不是故事讲堂。”

陈景明抬起头，眼睛里的红血丝让他的眼神显得有些偏执：“孙院长，我爸他……他喜欢听这个。以前在地里干活，就爱听收音机里的评书。”

“喜欢不等于需要。”孙建国冷冷地看着监护仪上的数据，“任何情绪波动都可能导致血压和心率的异常。我们的目标是维持生命体征平稳，而不是满足病人的喜好。”

他转身准备离去，眼角的余光却瞥见了床头柜上，陈景明那个摊开的笔记本。

上面用黑色水笔写着一行字：“爸，我想跟你聊聊小时候的事，从你第一次教我割麦子开始。”

孙建国的眼神在那行字上停留了零点五秒，一丝极难察觉的微光闪过，但他什么也没说，带着团队走向了下一个床位。

夜深了，医院的走廊像一条深不见底的河。

陈景明在自动贩卖机前买了一罐冰咖啡，转身时，看到二柱子独自一人蜷缩在走廊尽头的长椅上，像一尊沉默的雕像。

小主，

他嘴里正机械地哼着一首早已走调的民谣，旋律单调而悲伤。

二柱子的弟弟，一个二十岁的年轻小伙，因为工地事故成了植物人，就住在父亲隔壁的床位。

陈景明没有立刻走过去，而是悄然启动了“标签共振”。

一行灰色的字迹，如同雾气般在二柱子头顶缓缓浮现：【弟，哥给你唱完这支歌就回家种地了，城里咱待不住了。】

陈景明心里一沉。

他没有戳破对方最后的伪装，只是走过去，在他身边坐下，将自己的手机放在两人中间。

他没有说话，只是默默播放了一段录音。

那不是音乐，而是他离开村子前，特意在深夜的麦田里录下的声音——风吹过麦浪的沙沙声，远处田埂传来的几声蛙鸣，还有……几下清脆的、塑料包装被撕开的声音，那是属于他们那一代人共同的记忆，水浒卡的开包声。

“你弟……小时候也爱集这个？”陈景明低声问。

二柱子那如同石雕般的身体猛地一震，他骤然抬起头，布满血丝的眼眶瞬间通红，嘴唇剧烈地颤抖着，却依旧死死咬着牙，一个字都说不出来。

这个白天还能和工友插科打诨的汉子，在这一刻，脆弱得像个孩子。

陈景明也不再说话，只是陪他静静地听着。

直到凌晨两点，走廊的光线都变得昏昏欲睡，二柱子沙哑的、仿佛被砂纸磨过的声音才突然响起：“俺娘走那天……他还小，在炕上睡着了，就喊了一声‘妈’……从那以后，就再没说过一句话。”

一句话，耗尽了他全身的力气。

他把脸深深埋进掌心，肩膀开始无法抑制地耸动。

就在这时，夜班的小杨护士悄悄走了过来，她没有出声打扰，只是将一本巴掌大的、封面写着《未说完的话》的手抄本，轻轻递给了陈景明。

陈景明疑惑地接过来，小杨护士压低声音，像是在分享一个秘密：“孙院长不让家属用录音机，怕打扰到其他病人。但是……他们说的梦话，我都会记下来。我想，你们也许想知道。”

陈景明指尖微颤地翻开本子，里面是娟秀的字迹，记录着一个个生命在沉睡中发出的最后回响：