天光破晓，鸡鸣声像一把钝刀子，在黎明前的静谧中划开一道粗糙的口子。

陈景明蹲在院子角落，面前是一个熏黑的瓦盆。

他将一沓沓厚厚的、用橡皮筋捆好的复印件投入盆中，划亮一根火柴。

火苗“呼”地一下蹿起，贪婪地舔舐着纸页边缘。

那上面密密麻麻的，是他用整个青春抄下的“非课本笔记”——高老师课堂上偶尔提及的课外延伸，从报纸上剪下的时事评论，甚至还有几篇他自己模仿着写的、关于麦田和星空的笨拙散文。

这些是他秘密的精神食粮，也是他对抗僵化教育的唯一武器。

橘红色的火光映在他年轻而疲惫的脸上，瞳孔里跳跃着将灭的字迹。

刘老师那句“要有自己的思想”的低语，王强在电话那头“等我盖楼”的豪言，李娟在小账本扉页写下的“不能输”三个字……所有看得见和看不见的证据，都在这盆火焰里卷曲、焦黑，化为升腾的灰烬。

他不敢把这些带去省城。

他怕，怕在那个全新的、据说更严苛的环境里，这些东西会被翻出来，安上一个“思想有问题”的帽子；他更怕，怕自己走得太远，会忘了当初为何要出发。

火焰渐渐微弱，只剩下中心一点顽固的猩红。

就在这时，他脑海中的系统界面忽然浮现出一行冰冷的、不带任何感情的白色小字：

【焚书者，也曾是读书人。】

陈景明的心脏猛地一抽，像是被针扎了一下。

他怔在原地，许久，才找来一根烧火棍，在滚烫的余烬里轻轻拨弄。

他没有去捡拾那些烧剩下的残片，而是将那支陪他熬过无数个夜晚、笔杆上被他自己刻下“别让世界定义你”的英雄牌钢笔，小心翼翼地埋进了灶台底下最深处的灰堆里。

那里冬暖夏凉，是老鼠都懒得光顾的角落。

同一片夜空下，李娟家的院子里也亮着灯。

她爹李长根蹬着那辆老掉牙的凤凰牌三轮车，满头大汗地拉来半车东西——一麻袋白面，一袋大米，还有一桶沉甸甸的菜籽油。

“娟儿，带上，城里啥都贵。”李长根一边用袖子擦汗，一边憨厚地笑。

李娟站在门口，看着那些熟悉的、带着泥土气息的物件，眼圈一下子就红了。

她用力摇头，声音带着哭腔：“爹，我不带。城里人不吃这个，他们笑话我。”

李长根脸上的笑容僵住了，手足无措地站在那里。

他不懂女儿嘴里的“城里人”，他只知道闺女一个人在外，不能饿着。

沉默了许久，他没再坚持，只是从怀里掏出一本用布包得整整齐齐的《新华字典》，塞进李娟行李箱的夹层里。

“你妈……你妈临走前跟我说的，”他声音很低，像怕惊扰了谁，“她说，识字的人，走到哪儿都不会真迷路。”

李娟低下头，指尖抚过字典陈旧的封面。

那上面，还留着她小时候用铅笔记录的每一笔家庭开支，每一分钱的来去。