这戏剧性的重逢，让两个身处天南海北的“老乡”，在这座孤零零的山顶上，找到了最原始的连接点。

石大柱的热情，就像被点燃的柴火堆，一下子熊熊燃烧起来。他拉着方俊，非要让他看自己宝贝的那些信。

“首长，不，老乡！你看看，这是俺婆姨（妻子）给俺写的信！她……她不识字，这是找村里有文化的人代写的。”

方俊接过那一沓已经被石大柱的体温捂得温热的信纸。信纸很粗糙，是农村常见的那种草纸。上面的字迹，歪歪扭扭，一看就不是出自读书人之手，字里行间充满了错别字和涂改的痕迹。

可就是这些朴实无华、甚至有些笨拙的文字，却像一把小锤子，“咚咚咚”地敲在了方俊的心坎上。

“大柱，你在部队好不？冷不冷？穿得暖不暖？你上次说的风湿膏药，俺托人从县里捎来了，跟信一起给你寄过去，你千万要记得贴。家里你甭惦记，都好着哩。”

“咱家的猪，又下了十一只猪崽，一个个肥咚咚的，可爱得很。俺给你留着那头最大的，等你探亲回来，给你炖酸菜吃。村头的二牛说，等你回来，要跟你好好喝几盅。”

“娃儿想你了。他前几天在墙上，给你画了个大红花，说他爹是解放军，是大英雄。俺问他，长大了想干啥？你猜他说啥？他说，他也想当解放军，跟你一样，保卫国家。听得俺……俺眼泪都下来了。”

信里的内容，全都是些家长里短的琐事，养猪、种地、孩子的涂鸦……可这些琐事里，却浸透着一个农村妇女对丈夫最深沉、最质朴的牵挂和支持。

没有一句豪言壮语，没有一句高深道理，但字里行间，那股子“你安心在前方站岗，后方有我”的劲儿，却比任何口号都更有力量。

方俊捏着信，只觉得鼻子发酸。他想起了李秀莲，想起了黄土地上那些淳朴的乡亲。他突然明白了，支撑着石大柱这样成千上万的普通士兵，在这样艰苦的环境里默默坚守的，到底是什么。

那不是空洞的口号，也不是冰冷的命令，而就是远方家里那口热乎的锅灶，是婆姨在灯下缝补的衣裳，是娃儿在墙上画的那朵歪歪扭扭的大红花。

“她……没上过学。”石大柱在一旁挠着头，有些不好意思地嘿嘿笑着，“信是请村里有文化的人帮助给写的，但话……都是她一句一句说的。俺每次想家了，就拿出来读一遍，读一遍，心里就踏实了。”

小主，

他说着，从最底下抽出一张已经泛黄起皱的信纸，小心翼翼地递给方俊。

那张信纸上，没有一个字。只有一个用墨水画出来的大手，和一个小手，大手牵着小手。画得很拙劣，线条歪歪扭扭。

“这是俺第一次收到信的时候，俺娃儿画的。那年他才三岁。邻居说，这叫‘父子连心’。”石大柱看着那幅画，粗糙的脸上，露出了无比温柔的神情，眼角，隐隐有泪光闪动。

方俊的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。