方俊放轻了脚步，像在侦察排当侦察兵一样，悄无声息地靠近。

他想先观察，而不是打扰。在机关里学到的第一课就是，说话之前，先看明白人。

离得近了，他才看清那个老兵的全貌。他的年纪看起来并不算太大，大概三十出头的样子，但脸上的皮肤，却被海风和烈日侵蚀得如同老树的表皮，粗糙、黝黑，眼角刻满了深刻的鱼尾纹。他的眼神，专注地望着无边无际的大海，那眼神不像是在看风景，更像是在进行一场无声的对话。

他的膝盖上，小心翼翼地摊开着一沓信纸。信纸的边角已经因为反复的摩挲而变得毛糙发软，纸页也因潮湿的空气而微微有些发皱。

他没有看信，只是偶尔低下头，用那只布满老茧和裂口的手，极其轻柔地抚摸一下信纸，就好像在抚摸情人的脸颊。

这个画面，有一种奇异的、宁静而又强大的力量，让方俊的心，猛地被触动了一下。

就在这时，一阵略带嘶哑的歌声，伴着海风，悠悠地从老兵的嘴里飘了出来。他唱的不是什么雄壮的军歌，而是一首带着浓郁地方口音的小调，曲调简单，甚至有些跑调，但歌声里的那股子思念，却浓得化都化不开。

“……高粱熟来红满天，俺的妹子在地里边。想你想得睡不着呦，咋还不回俺身边……”

歌声里，带着黄土地特有的沙哑和苍凉。

方俊一听这熟悉的腔调，心头一震。这是……陕北的信天游！

“老乡？”方俊几乎是脱口而出。

那老兵闻声一惊，手忙脚乱地想把膝盖上的信纸收起来，就像个被撞破了秘密的孩子。他猛地回过头，看到身后站着一个身穿干部服的陌生人，顿时紧张地站了起来，动作快得有些滑稽。

“首……首长好！”他立正、敬礼，动作却因为紧张而显得有些僵硬。

“别紧张，老乡，我也是兵。”方俊笑着回了个礼，他的笑容，带着一种天然的亲和力，瞬间驱散了老兵的局促。他指了指老兵的脸，学着用纯正的陕北话说道：“你这口音，怕不是米脂就是绥德的吧？”

老兵一听这地道的乡音，眼睛顿时瞪圆了，脸上的紧张迅速被一种他乡遇故知的惊喜所取代。

“哎呀！首长你……你也是咱陕北的？”他的声音里，充满了难以置信的激动。

“我在西河大队插过队。”方俊一句话，就瞬间拉近了两人的距离。

“西河大队？！”老兵的嗓门一下子提高了八度，“俺……俺就是西河公社的！离你们大队就隔着一条沟！俺叫石大柱！碎娃娃（小男孩）的时候，还去你们大队偷过苹果哩！”