记忆如潮水般涌来——雨季的墙壁渗水，霉斑蔓延，后来是镇上那个姓李的聋哑泥瓦匠来修补的。

他总戴着一顶褪色的蓝布帽，帽檐下沾着同样的粉末。

金手指调取全镇民宅维修记录——那面墙，是李聋子唯一经手过的民宅工程。

许明远不是第一个。

他们像一群悄无声息的艺术家，以整个小镇为素材库，将一个个活生生的人，悄无声息地“建模”，然后陈列在这里。

我们押着那个几乎虚脱的助理退出了陈列室。

金属门在身后沉重合拢，门轴发出刺耳的呻吟，仿佛一声垂死的叹息。

冷光灯熄灭，眼前骤然降临一条幽深的走廊——厚实的深红色地毯如血浸透，踩上去柔软得诡异，吸走了所有脚步声，也吸走了光。

空气里弥漫着一股淡淡的福尔马林与铁锈混合的气味，鼻腔发酸。

就在我们即将走到走廊尽头时，前方的红毯毫无征兆地微微鼓起一个小包，像有根手指从地底轻轻顶了一下。

“小心！”顾昭亭的反应快到极致，他猛地将我向后拽开。

就在被拽离原地的瞬间，一道银亮的钢丝贴着我的手臂横扫而过，带起的劲风刮得皮肤生疼，袖口被割裂，露出一道浅红的血痕。

钢丝钉入对面墙壁，嗡嗡震颤，余音如蜂鸣。

死寂。

十秒。

二十秒。

就在我以为危险已过时，地毯鼓起的地方裂开一道细长的缝隙，一只苍白得毫无血色的手从缝隙里缓缓探出。

那只手很瘦，指节分明，皮肤紧贴骨骼，像一具被风干多年的标本。

无名指上，一枚银色的戒指静静闪烁。

戒面磨损，三朵小雏菊模糊不清——那是我妈失踪前一直戴在手上的那枚。

“妈……”我失声叫道，喉咙像被砂纸磨过。

就在这千钧一发之际，被我们押着的助理用尽全身力气，猛地挣脱顾昭亭的钳制，一头撞向墙角的红色紧急警报按钮。

刺耳的警报声没有响起，取而代之的是“咔哒”一声轻响，整个走廊的灯光骤然熄灭。

世界瞬间被无边的黑暗吞噬。

我什么都看不见，只能听见身边顾昭亭急促的呼吸声，像刀片刮过耳膜。

紧接着，我听见了另一种声音——从头顶的通风井里传来，沉闷、带着摩擦感的拖拽声，仿佛有什么重物正被绳索迅速拉走。

混乱中，一个极轻、极细微，几乎被拖拽声掩盖的女人声音，贴着我的耳边响起，像一句来自深渊的耳语：

“晚照……别信……会说话的模型。”

那声音，像极了她，又不像。