引擎发动，低沉的轰鸣震动着我的背脊。

我终于安全了。

紧绷到极限的神经一放松，寒意便如潮水般从骨髓深处涌了上来，我的牙齿开始不受控制地打战，发出细微的“咯咯”声，像冰层在重压下碎裂。

与此同时，在几十公里外，一处地图上没有标记的山洞里，昏黄的油灯照亮了石壁上斑驳的刻痕。

我的姥姥戴着老花镜，正俯身在一张泛黄的邮局日志复印件上。

她的手指干瘦而有力，指甲边缘泛着灰白，指着其中一行几乎要褪色的字迹，那是一份来自三十年前的记录。

“1993年7月，后勤处，周某，领用尸袋五具，报备用途——焚化演练。”

她拿起一支红笔，在那一笔一划都透着年代感的“周某”两个字上，重重地画了一个圈。

笔尖在纸上划出沙沙的声响，在寂静的山洞里显得格外刺耳，像某种古老仪式的低语。

“周麻子……”她低声自语，声音苍老而锐利，像一块被风干的砺石，“原来，你不是第一天干这个了。”

洞外，夜色正浓。

那只承载着我们希望的纸鸢静静地靠在岩壁上，没有风，它便无法升空。

但所有人都知道，风，已经起了。

车子在崎岖的路上颠簸，每一次震动都让我的五脏六腑仿佛要碎裂开。

顾昭亭将车开得很快，但我感觉不到速度，只感觉到寒冷。

那是在L-7里积攒下来的、深入骨髓的寒冷，此刻正疯狂地反噬我的身体。

我能听见自己血液流动的声音，缓慢、粘稠，像在冰层下艰难穿行。

我的意识开始模糊，金手指系统界面上的各项数据都在闪烁着危险的红光。

我蜷缩在尸袋里，像一个尚未出生的婴儿，但包裹我的不是温暖的羊水，而是死亡的阴影。

车停了。

我被抱了出来，一股潮湿的、混合着泥土与煤灰的气味钻入鼻腔，带着陈年砖土的腥气和燃烧不完全的焦味。

这不是医院，也不是任何一个安全的据点。

这气味，让我想起童年时乡下的老砖窑。

我的身体在剧烈地颤抖，指尖已经失去了知觉，变成了骇人的青紫色。

我拼尽最后一丝力气，试图蜷缩得更紧一些，徒劳地想保存一丝热量。

我的意识在冰与火的边缘挣扎，唯一清晰的念头，是渴望一星炉火的温度。