晚饭后我主动端起瓷盆往厨房走，姥姥在身后喊：晚照，水烧在灶上呢。我应了声，手腕却绷得像根弦——瓷盆里堆着三个碗两双筷子，碰撞声比往日响了些，金属边缘刮着釉面，发出细碎刺耳的“吱嘎”声，正好盖过我往许明远房间挪的脚步声。

厨房和东屋只隔半面竹帘，帘子缝隙漏出微光，映着地上晃动的影子。

许明远的脚步声在堂屋响了两下，应该是去院外抽烟了——烟头火星刚熄灭的味道混着夜风飘进来，呛得我鼻腔发痒。

我把瓷盆往灶台上一放，水溅湿了裤脚也顾不上，猫着腰溜进东屋。

床底的缝隙积着薄灰，昨夜他弯腰捡钢笔时，藏青衬衫的袖口蹭到床板下沿，我瞥见一道暗红——像老门轴上剥落的漆。

此刻我跪下来，指甲尖轻轻刮那道痕迹，粉末簌簌落进掌心，指尖传来砂纸般的粗粝感。

舌尖刚碰到就皱起眉，苦涩里裹着铁锈味，是老式防盗门常用的防锈漆，镇东头废品站那间仓库的铁门，去年我帮社区登记时摸过同款——那种黏手又涩口的触感，至今记得清楚。

咔嗒。

院外铁门被风刮得晃了下，我猛地缩手，粉末撒了半地。

许明远的拖鞋声从院外传来，我抄起门边的扫帚假装打扫，他推开门时我正弯腰，发梢垂下来遮住发烫的脸。

晚照？他的声音像浸了温水，要帮忙吗？

不用不用。我直起腰，扫帚把磕在床沿上，震得虎口发麻，您的床...床底灰好多。

他低头看了眼，镜片后的目光在床板下沿顿了顿，又弯成月牙：辛苦你了。

我逃也似的端起瓷盆往厨房跑，洗碗时手指在水里发颤——那道漆痕说明钥匙开的根本不是屋里的抽屉，是某个废弃建筑的门。

王婶说她女儿失踪前提过戴眼镜的老师要拍艺术照，小满失踪那天穿的红裙子，裙摆上也钉着这种老式铜纽扣...

九点零七分，我裹着薄外套站在院门口，跟姥姥说去茅房。

夜风吹得槐树叶沙沙响，凉意顺着后颈爬上来，像有人用指尖轻轻划过。

我没往院西头走，反而绕到猪圈后墙。

月光像层霜，照得砖缝白得刺眼——这些砖缝太齐整了，不像是自然风化，倒像有人用工具重新勾过。

蹲下时膝盖蹭到草叶上的露水，冰凉的湿意渗进布料，皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩；指尖沿着砖缝摸索，果然触到一道微凸的接缝线，不是水泥，是打磨过的木板——纹理细腻，带着陈年木头特有的温润。