那天我听见其他孩子小声议论：“灰雀飞不高了”，当时只当是童言无忌。

小满，我蹲下来和她平视，手掌轻轻覆上她冰凉的手背，你看见叔叔手腕上的斑了吗？

小女孩拼命点头，眼泪啪嗒啪嗒砸在红裙子上：像...像我妈妈种的银杏叶。

厨房传来瓷碗摔碎的响，清脆得像骨头断裂。

我猛地抬头，许明远的影子在玻璃上晃了晃，又沉进阴影里。

小满的手突然攥紧我的衣角，指甲几乎要掐进肉里：姐姐，灰雀...是不是要被吃掉了？

她的声音带着一种不属于孩子的恐惧，像风吹过空瓶口的呜咽。

夜风卷着茉莉香灌进窗户时，我盯着天花板上的月光，小满的话在耳边转成嗡嗡的响，像探测器的“滴”声。

许明远煮的银耳羹还在灶上炖着，甜腻的香气里混着股焦糊味——像极了昨晚那个探测器的声，一下，两下，一下，两下，数着数着就乱了节奏。

后半夜的蝉鸣又停了。

我摸出枕头下的缝衣针，针尖抵着腕子上的血管，凉意顺着皮肤爬上来，突然想起顾昭亭走前说的话：要是觉得不对，就往最危险的地方藏。

可现在最危险的地方...

窗外传来玉米叶摩擦的响，像有人在小声数数。

我数到第三十七下时，听见许明远的房门吱呀开了道缝，接着是拖鞋擦过地面的声——和昨晚那个拖左脚的人影，步频分毫不差。

小满的话突然在耳边炸响：灰雀快飞不动了。

我捏紧缝衣针，指甲深深掐进字刻痕里，疼得清醒。

月光被云遮住的瞬间，许明远的影子在我窗前顿了顿，接着传来极轻的声——是金属探测器启动的响，熟悉得令人作呕。

这一夜，我盯着蚊帐上那道被我扯松的缝线，听着探测器的声在院外游走，直到东边的天泛起鱼肚白。

小满的话像根细针，扎在太阳穴上，疼得我睡不着，也醒不过来。