中午的太阳把青石板晒得发烫，鞋底踩上去有种橡胶融化的软塌感，许明远的声音比平时早了半小时撞进院子：医生说吃两天药就好。他拎着药袋往厨房走，蓝布拖鞋在地上拖出的响，节奏和昨夜那人影一模一样。

我假装整理床铺，眼角余光却黏在他脚腕上——经过我房门口时，他的脚步明显慢了半拍，目光扫过蚊帐底部那道我故意加深的针脚痕迹，瞳孔微缩了一下，像镜头对焦失败。

你这蚊帐是不是破了？他端着热水出来时，声调像浸过蜜，我刚才好像看见你在补。

我手一抖，假装刚发现似的扯过蚊帐：哎呀！

难怪昨晚蚊子多！手指捏住那处缝线用力一拽，盐瓶碎片地掉出来，在阳光下闪了道白刃似的光，割得我指尖一疼，血珠立刻冒出来。

我举高碎片对着窗，故意让玻璃碴子割得更狠些：还好发现得早，不然缝进去就麻烦了。

许明远的瞳孔缩了缩，喉结又动了动。

我把碎片塞进嘴里含住，锐利的边缘立刻在舌尖扎出小血珠——碎片背面刻着的字凹陷还在，和社区档案里模型社成员标记完全吻合，舌尖尝到铁锈味混着玻璃的冷腥。

可能是瓶子掉地上碎了，我不小心踩到棉芯里了。我吐掉碎片扔进垃圾桶，用舌尖抵着伤口笑，您看我这记性。

许明远的红绳在腕子上晃了晃，他低头搅了搅茶杯里的茉莉，热气扑在他脸上，甜腻的香气更浓了：年轻人都粗心。转身时白衬衫蹭过门框，带起阵香风，比昨晚更刺鼻了。

房门反锁的声音刚落，我就从枕头夹层摸出U盘。

指甲在背面轻轻刻了个字——顾昭亭十二岁教我刻暗号时说过，最隐蔽的标记要小得像蚂蚁腿。

刻完对着光看，那道痕细得几乎看不见，像片被风吹皱的影子，指甲边缘还残留着U盘金属的凉意。

姐姐...

院外的声音像片被揉皱的纸，带着哭腔。

我扒着窗缝往下看，小满的红裙子在葡萄架下晃，发梢沾着草屑，眼睛肿得像两颗泡发的红豆，泪珠啪嗒啪嗒砸在裙摆上，留下深色圆点。

小主，

叔叔刚才摸了我的头发。她攥着裙角的手在抖，声音细若游丝，他说...他说灰雀快飞不动了

我的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩，汗毛竖起时蹭过衣领的粗布，痒得发麻。

上个月在社区活动室，王奶奶的外孙女哭着说灰雀被关进笼子，后来那孩子就跟着父母搬去了县城——现在想来，她手腕内侧也有片银杏叶形状的斑。