“招娣当年塞给我的，”老张摘下眼镜，从兜里掏出一块眼镜布慢慢擦着，“她说这镇子上有吃人的东西，但这花命硬，不管是冻土还是烂泥，只要有一点光就能活。她让我等你回来那天再交给你。”

按手印的时候，红色的印泥粘在大拇指上，凉凉的。

我看着那枚鲜红的指纹稳稳地盖在“林照”两个字上，像是给这二十二年的飘萍生涯打上了一个句号。

从派出所出来，路过镇小学门口。

放学铃还没响，校门口空荡荡的，只有一个人影站在那棵老槐树下。

是王素云。

她换掉了那身昂贵的风衣，穿了一件洗得发白的灰色针织衫，脸上没化妆，眼角的细纹和嘴角的淤青显露无疑。

看到我过来，她没有躲闪，也没有像以前那样堆起虚假的笑。

她手里捧着一个蓝色的塑料档案盒。

我不由得停下脚步，肌肉记忆让我下意识地去观察周围有没有埋伏。

没有。只有她一个人。

她一言不发，走到我面前，弯下腰，把那个档案盒轻轻放在我的脚边，然后转身就走。

她的背挺得很直，那是卸下重担后才有的姿态。

我蹲下身，打开盒子。

里面不是什么机密文件，也不是什么罪证。

那是厚厚一叠在这个世界上早已“不存在”的学籍卡。

每一张卡片上原本打印的“霜09”、“霜13”之类的编号，都被人用粗黑的记号笔狠狠划掉了。

而在卡片的背面，用颤抖却极其用力的笔迹，写着一个个陌生的名字：

桃儿、豆儿、小满、二丫……

每一个名字下面，都贴着一张从监控录像里截取打印出来的、模糊却真实的大头照。

抱着盒子回到姥姥家时，黄昏的金光正铺满整个院子。

姥爷拄着那根龙头拐杖，坐在高高的门槛上。

他的膝头摊着一本崭新的红皮证书——《不动产权证书》。

在“宗地附着物”那一栏旁边，姥爷用那支不怎么出水的钢笔，歪歪扭扭地补了一行备注：“含附属地窖及西侧附房，归外孙女林照所有。”

“姐！快来！”