县妇幼1998。

这个画面一直藏在我记忆的某个角落里，就像藏在社区儿童卡发放日志页脚的那行批注，是我当时无意识写下的。

“县妇幼，”我睁开眼，声音比自己想象的要镇定，“1998年的钢笔，他那支笔的来源。”

民警愣了一下，眼神里全是怀疑，但还是拨通了电话。

电话那头的人似乎很不耐烦，声音隔着听筒都显得含混不清。

我听着民警把“钢笔”、“1998”、“周秉坤”这几个词重复了好几遍，心里那根弦越绷越紧。

“什么？不是钢笔？”民警的声调突然拔高，“是脚环钳？对对对，你再看看，有没有他的签名……”

时间仿佛凝固了。我只能听见自己胸腔里心脏疯狂跳动的声音。

“找到了！”民警猛地拍了一下桌子，满脸的不可思议，“一份泛黄的《接生器械消毒登记表》，上面一支编号吻合的脚环钳，记录使用时间，就是你出生的那天！表格右下角……有周秉坤的实习签名！”

墨迹，跟出生证明背面涂抹的痕迹，是同一种。

顾昭亭忽然站直了身体，他没看我，而是径直走向窗边。

他的动作很轻，捡起了窗台下墙角的一枚生锈铁钉。

我认得那枚铁钉，钉头被磨得很亮，是小满一直攥在手里的“护身符”。

她昨晚趁乱塞进了警车的轮胎缝里。

顾昭亭捏着那枚铁钉，走回桌边，看都没看我一眼，直接将钉尖插进了脚环的内径。

他手指发力，轻轻一旋。

“咔哒。”

一声微弱的脆响。

那个看似一体的黄铜脚环，竟然从中间裂开了一道细缝，像张开的嘴，吐出了一小片卷曲的、比指甲盖还小的东西。