社区居委会的大门玻璃被刚刚那场混乱震得有点松动，推开时发出“咯吱”一声惨叫。

办公室里乱成了一锅粥。

两台座机此起彼伏地响，打印机正吭哧吭哧地吐着纸，空气里弥漫着一股劣质速溶咖啡混合着某种焦虑的味道。

“哎呀，这叫什么事儿啊！档案馆那边说是化学品泄漏，怎么警察把咱们这片的户籍底册都要调走？”

对桌的王大姐是个大嗓门，一边拍着复印机一边抱怨，“小林，你那个负责的文保档案不用交吧？”

“不用。”我把包挂在椅背上，顺手拿起桌上的抹布，慢条斯理地擦着昨天留下的一圈茶渍，“文保归文化局，警察查的是治安和户籍，跟我没关系。”

手指在桌面上用力地蹭了两下。茶渍干了，有点黏。

其实我手心里全是汗。

警察调户籍底册，说明档案馆那个83号柜虽然被“毒气”波及，但里面的东西并没有完全毁掉。

至少，警方已经意识到了里面的文件和“人”有关。

我坐下来，打开电脑。屏幕右下角的企鹅图标疯狂闪烁。

是街道办发来的协查通报。

《关于协助核实档案馆部分损毁档案涉及人员现状的紧急通知》。

附件是一个Excel表格。

我点开表格，鼠标滚轮轻轻滑动。

一共四十七个名字。

看似毫无关联，有男有女，年龄跨度从十几岁到六十岁。

但我只看了一眼，视线就定格在了第十二行：

“李翠萍，女，42岁，青溪镇西街102号，2021年6月注销户口（死亡）。”

李翠萍。

这个名字太普通了，普通到丢进人堆里就找不着。

但我记得她。

上个月搞卫生评比，我去西街贴通知，在一个挂着“私人裁缝”牌子的小院门口见过这个女人。

她当时正蹲在门口择韭菜，手指头上缠着好几个创可贴，看见我盯着她看，慌张地把脸转了过去。

一个在2021年就“死亡”并注销户口的人，为什么上个月还在门口择韭菜？

我又往下拉了几行。

“赵小勇，男，19岁……2022年11月注销（车祸）。”

赵小勇是镇中学那个总是逃课去网吧的黄毛。

上周我还看见他在便利店买烟，因为未成年被店员赶了出来。

心脏猛地在胸腔里撞了一下。

我突然明白了83号柜里装的是什么。