【定向注入目标已锁定：钱穆风。】

【五千万国家影响力，开始燃烧！】

刹那间，钱穆风只觉得眼前的一切都开始扭曲、模糊。

放映厅消失了。

柔软的座椅消失了。

他不再是观众。

他闻到了一股混杂着桐油与墨香的，古老的气息。他的手中，仿佛握着一支冰冷的，小巧的刻刀。眼前，是一片破碎的青铜残片。

“这块锈，不能动……”

一个苍老而疲惫的念头，在他的脑海中响起。

他成了小李。

他能感受到那种因为分辨错一片锈迹，连续三天三夜无法合眼的煎熬与自责。那种痛苦，真实得让他心脏抽搐。

画面再转。

他又成了王师傅。

为了复原那个小小的齿轮，他翻遍了所有能找到的档案，尝试了上百种合金配比。半年光阴，在一次次失败的打磨中，悄然流逝。当齿轮终于完美嵌入机芯，带动指针再次转动时，一种难以言喻的巨大喜悦，伴随着无尽的疲惫，瞬间将他吞没。

钱穆风的身体，在座位上，开始微微颤抖。

这不是在看电影。

这是在……亲历！

他看到了孙老师傅为了让古画再活五百年，与时光的每一次对弈。

他看到了陶瓷修复师为了寻找一种失传的釉色，在窑火前度过的无数个不眠之M夜。

他甚至，成了那个画下“鬼画符”的，二百年前的宫廷匠人。那个遗憾，那个不甘，那个天才的构想无法被世人理解的孤独，跨越了时空，狠狠地烙印在了他的灵魂深处！

这些修复师们，不再是屏幕上冰冷的影像。

他们活了过来。

他们的呼吸，他们的心跳，他们的喜悦与悲伤，都变成了钱穆风自己的。

纪录片，不知何时已经结束。

屏幕，黑了下去。

放映厅里，一片死寂。

许久。

“啪嗒。”

一滴浑浊的液体，从钱穆风的脸上滑落，砸在了他的手背上。

这位固执了一辈子，用“客观”、“严谨”将自己包裹成铁桶的老人，此刻，浑身颤抖，老泪纵横。

他缓缓抬起自己那双布满老年斑的手，怔怔地看着。

仿佛上面，还残留着刻刀的冰冷，和古卷的温度。

小主，

“他们……”

钱老张了张嘴，喉咙里发出一声哽咽。

“他们，都是活的……”

……

一个月后。